简介
本书是脑洞大师、法国短篇小说圣手马塞尔·埃梅的短篇小说全集，收录了除儿童故事之外的全部近百篇埃梅短篇小说，由著名法语翻译家李玉民老师耗费三十余年时间潜心翻译，由画家、出版人黄月绘制数十幅精美插图。 《生存卡》设定资源紧张，人类只能凭卡获得生存时长。 《征妻》的税务员交不起税，决定用妻子抵偿税款。 《最后一名》的自行车赛车手马尔丹，执着地妄想第一，却一辈子都在不停地错过比赛。 《井中影》《穿墙记》《田园曲》《图发尔案件》……近百篇埃梅经典故事，篇篇构思精巧，脑洞大开，怪诞中见真实人生，荒唐中见世态百相。
作者介绍
马塞尔·埃梅Marcel Aymé（1902—1967），法国短篇小说大师，法国当代重要的小说家与剧作家，曾与普鲁斯特、加缪、莫里哀一起，获选最受法国人喜欢的作家。其长篇小说《死者的高地》曾获勒诺陀奖，《绿色的母马》成为二战前法国的超级畅销书。埃梅作品影响最为深远的是他的短篇小说，题材独特，情节离奇，其中最具代表性的《穿墙记》一文，曾被改编为电影与歌剧。为纪念埃梅及这个广为人知的故事，著名法国演员让·马莱（Jean Marais）在巴黎蒙马特地区打造了“穿墙人”雕像，成为当地名胜。
部分摘录：
出狱的第二天，七月份的一个下午，我到指南针酒吧露露面。那家破旧的酒馆，坐落在行人熙熙攘攘的罗什舒瓦尔大街路旁。我去那里是要见一个叫梅代里克的人，外号“梅代眨眼”，嘱托我见面的是他的一个朋友，在我坐牢的最后几个月也成了我的朋友。我走进酒吧，还以为只有我一个顾客，站在柜台后面的老板指给我看，酒吧里端坐着三名饮客，而老板正在跟这伙人交谈。其中有个满头白发的汉子，身体又高又胖，却长着一只鼠眼，他正是梅代里克。我有意强调他那只小眼睛，是因为他是独眼，由此得来他的绰号“梅代眨眼”。尽管老板主要冲他说话，他却保持善意的沉默，让另外两个人费神回答。哑角看样子很是无足轻重。话最多的是一个矮个头儿的人，肩上压一颗假凶相的大脑袋，戴一顶扎眼的绿色帽子。另一个人身体虚弱，穿一身黑色服装，一副体弱多病的执达员的样子。
“听我说，梅代里克，”老板说道，“我告诉你一件千真万确的事儿。战争爆发之前，我以名誉担保，每星期不落，我一定去欧洲剧院或者博比诺剧院的音乐会。那些歌手，一个个我全了解，熟悉的程度不亚于我的侍者干的活儿。如果有人向我提起安德烈·克拉沃，我就回答同意，他的歌很温柔，不过，嗓音问题……”
“万分抱歉，”假凶相截口说道，“让我来反驳你。首先，你不客观。”
“就是嘛，”老板冷笑道，“我涉世太浅，名叫杜朗多。”
“想得美，能允许讲两句吗？”
“跟你说，我叫杜朗多。”
我走近柜台时，指南针酒吧里的人正进行这样的谈话。梅代里克和善地微笑着。向他自我介绍之前，我还想听初次见到的这个人说几句话，然而，这种交谈尽可以持续很久，也很难期望他启齿。我要了一杯果汁。老板只顾着唠叨，动作机械地给我倒饮料，眼睛几乎没有离开他那几个对话者。这时，进来一个褐色肌肤的苗条姑娘，穿一条颜色不正的红裙，一双黑眼睛闪着黄铜色光芒，上了高马发膏[1]的黑发卷贴在额头上。这姑娘二十来岁，五官秀气，红褐色肌肤的脸蛋儿很美。她腰姿灵活，走起路来，臀部微微摆动，有下等妓女的劲头儿。她径直走向柜台，在要饮料之前，抬起眼睛，向老板投去不安的询问目光。老板不耐烦地摇了摇头，好像在明显拒绝的情况下，不愿意看到她如此固执。他们交谈了几句，声音很低，我没有听清。那红褐色肌肤的姑娘，好几次偷眼望向梅代里克那边，她那有黄铜色闪光的黑眼睛里，点燃了恼怒的火光。
“我呢，”假凶相说道，“我是按照这样的心理分析，如果一位剧院经理，每晚演出付给一名歌手一万法郎[2]，我就要说当心了，经理先生，他没那么大名头。经理就明白了。”
“对不起，”老板反驳道，“我冒昧地向你指出一个细节。我呢，跟你讲嗓音和演唱的情感，而你呢，回答我金钱。我认为你没有权利……”
“我讲的是心理分析，如果你吹毛求疵……”
他们絮絮叨叨，没完没了讲车轱辘话。梅代里克始终一言不发，他那只小鼠目的视线，时而盯到我身上。那只能是一种模糊的好奇心，或者自行了解环境的习惯。那位红裙颜色不正的姑娘，离我三步远，正喝果汁，哼着小曲。看样子她满腔愤恨，随时都可能发作。梅代里克终于开口了。
“当然了，我的孩子们，当然了。”他用一种宽厚的声调说道。
这句话终止了这场争论，可是关于“梅代眨眼”自身，我没能了解到什么。不管怎样，他的缄默比他的话语更能说明问题。此人必定是个谨慎的人。我离开柜台，走向那三人。
“梅代里克先生吧？”我问道，“我给您捎来个口信。”
我说话的声调近乎机密，随即我退后一步，以表明口信同样机密。假凶相往后推推帽子，用一副怀疑的眼神打量我。那个一身黑的小矬子佯装无视我的存在。梅代里克十分痛快地站起身，先我一步走向店门。红褐色肌肤的姑娘在他经过时拉住他，凑近他耳朵低语了什么。他和气地微微一笑，闪开身子，朝身后甩了一句话：
“我什么也不知道，首先，我也不认识他。”
那姑娘似乎并不相信，撇着嘴目送他，眼神里充满了怨恨。梅代指给我进门的第一张餐桌旁一个座位，他自己则背对着玻璃窗坐下。
“刚才我对您说捎来口信，”我说道，“这话不十分确切。我是比利时人克利斯朵夫介绍来的。”
梅代点头表示认识克利斯朵夫，让我说下去。他那只冷峻而聪慧的小眼睛，在低垂的眼睑中，聚精会神地观察，一秒钟也不懈怠。我明白他不是随便给我找了个地方，而是找了个适合审视我的地方。我向他解释了我如何结识那个比利时人，他又为什么让我跟梅代联系。梅代里克听了，回答我说，他已经“金盆洗手”了，所能给我的最大帮助，就是给我出出好主意。
“战争一来，我就明白了：从前，我遭受过严重的打击，可是，在逃避战乱和被占领时期，我伤透了心，特别为我的国家难过。我在心里讲：‘梅代，你做了所有法国人该做的事，你想要享受生活，而你的国家，整个儿处于水深火热之中。’自不待言，过了五十岁，我就不再去干那种苦活儿了，我决定有尊严地活着。三年来，我再也没做任何事。黄金生意，在我看来是过去的事了，现在我靠我的资产生活。我的积蓄不算很多，但是我生活简朴。”
梅代在耍弄我，他对我讲这套废话的时候，我看出他那只小独眼闪现狡狯的光芒。他又说道：
“我的报偿，就是在贝当元帅在广播里向我们讲话的时候，我扪心自道：‘梅代，你有权应声说：到。’”
“我并不后悔来见您，”我说道，“万一您听说有个圣器室管理员的职位……”
他听了我这句俏皮话，差一点儿笑了。
“玩笑归玩笑，听我说，正经的苦活儿，牲口都累的那种苦活儿，也可以给人满足感。”
“还不算怎么干也不落好的手工业。”
我说着就要起身。他抬手轻轻按我的肩膀，把我稳在座位上。
“你爱冲动，有点儿生硬，这样我很喜欢。正如我对你说过的，我什么也不是了，但还有些好朋友，一些我敬重而不赞同的人。有时候，我还对他们说教说教，给他们讲讲荣誉及与其相关的一切。要知道，他们明白，他们巴不得把事情做好。只不过是这样，他们有负担。一位爱唠叨的老妈妈，或者几个要管教的孩子，要不然，就是迷恋上爱奢华的女人，她们一心只想穿水獭皮大衣，戴钻石首饰，坐高脚凳泡酒吧。男人就是这样，不得不始终处于高度紧张的状态。我还想呢，你在中央高等工艺制造学校，究竟干了什么？”
“钱柜的一件案子。结果判了我八个月。”
“在钱柜案件之前，你在制造什么呢？”
我不想回答这个问题，一定是板起了面孔。梅代等了片刻，口气温和地问我：
“你爸爸一直坐牢吗？”
同他可能预期的恰恰相反，这个问题并未让我感到意外。因一起黑市交易大案被捕之前，我父亲在圣乔治街经营一家餐馆——地下酒吧，傍晚六点之后，光顾的人特别多。我不记得在那里见过梅代，不过，对于来来往往的顾客，除了个别的，我从来就不大注意。
“他的刑期还有两年。”我回答。
“你说了我也不会相信，他就什么也没有给你留下？”
“全部查抄，冻结的银行账户、放在大贝蒂那里的现金。我呢，当时身上只有点儿零钱。”
“我乐意帮一把。其实，你在那边原先有关系，靠自己能解决。”
“我能办到。”
我冷淡地说道，甚至有点儿超过了我要表露的态度。梅代变得严肃起来。我这副样子，一定是又冰冷又封闭，已经产生了两种效果，令人厌烦和满意几乎旗鼓相当。他那审视的小眼睛摈除了讥讽的神色。我能从中看出新萌生的兴趣。
“大贝蒂，你也许要谴责她吧？”
“绝无此意。”
“首饰和毛皮大衣就不说了，你爸爸还给她留下了大笔的钱。”
梅代徒然地追问，还嘲笑他所谓的我的顾忌。我简短地向他解释，无论顾忌还是愧疚，对我都同样陌生，但我还是有点为难，要让他明白，我是按照自己的情绪，而不是按照道理，更从不是按照原则调整自己的行为。他显然不悦了，以恶劣的情绪叹道：
“真是少不更事啊。对待拿走您遗产的婊子那么温文尔雅，可是与之相对的，却要去抄人家铅笔商的钱柜。就算你做得对吧。那么现在呢，你打算干什么？”
我自己还毫无明确的打算，向他解释可费了难。我希望能找到一种营生，以防止某种冷漠的倾向——对别人和自身的冷漠，在这种冷漠的深处，我清楚地感到一种流浪汉的志向。为避免放任自流，我必须持续维系一种紧张状态，而我不相信存在某种合法的职业，能向我提供这样的机遇。那时候，我身无分文，要动手偷窃之前，还想过加入恐怖主义者[3]的行列，然而，我并不关心祖国的理念，也不关心社会主义的思想。进入那群狂热分子中间，不管他们是什么人，我只能抱着一个局外人的态度。他们必然会持怀疑和厌恶的态度，不乏凌辱性地冷落我。而且，我有过多种场合的经验，例如在家里，我很不像话，缺乏族群意识。无论恨还是爱，都引发不了我的冲动，我甚至感受不到一个协调世界的激情，我完全缺乏社会的沟通渠道，不消说，注定要在污秽的边缘扮演毫无好奇心的旁观者，顶多因生活的坎坷和紧急情况而屏住呼吸。我就这样，尽量用梅代能理解的方式表达，注重实用的一面，我必须从自身之外寻找冒险的斜坡。尽管我解释的话很简短，又没什么意愿说服人，梅代还是很好地理解了。
“我明白了。先生要扮演硬汉的角色。我愿如实相告，这不关我的事，在我的关系中也没有相关的人。你不妨去见见古斯塔夫，我不认识他，但是我听说过。据说他管这种事。”
接着他又描述了那个叫古斯塔夫的人，当天晚上八点钟左右，我到小教堂大街某家咖啡馆，就可能找到他。梅代眨眼说到此处，微微一点头就算告别，然后回到酒馆里头去了。我到柜台付了果汁钱。那个红褐色肌肤的姑娘刚才付了费，在我之前走了。她在大街的人行道上等着我，操着马赛口音突然问我，是否认识梅代很久了，是否跟他一起做生意。