简介
尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla），
《大英百科全书》十大有趣的历史人物之一
美国《生活》杂志千禧年100位著名人物之一
特斯拉是无线电之父，也是现代发电和传输系统之父。——《纽约时报》
“如果我们从当今工业世界中抽取并去掉特斯拉先生所创造的成果，那么，工业之轮就会停止转动，我们的电动汽车、电气火车都会停驶，我们的城市会变成一片黑暗，所有的工厂也都会废弃倒闭”。
美国邮政部门为特斯拉发行了一枚邮票，2014年，埃隆·马斯克捐出了100万美元，用以将这位科学家位于长岛的实验室改造成博物馆，以纪念特斯拉。
尼古拉·特斯拉，是现代发明巨匠，也是世人眼中的古怪天才。谷歌创始人拉里·佩奇称赞他为“英雄”，特斯拉创始人埃隆·马斯克的电动汽车和公司以他的名字命名，他们把特斯拉尊为开启了现代电力、无线电和机器人时代的人。但是，特斯拉在当时的年代并未受到和他的成就所匹配的礼遇，他的绝代才华常常被误判。特斯拉的电动机运转着我们的电器和工厂，但托马斯·爱迪生却名气更响；在特斯拉去世8 个月后，美国法院才最终裁定他是无线电的发明者。
这位特立独行的怪才终其一生，共取得了300多项专利，为我们的现代经济提供了电动机、机器人、远程控制、以及无线电等技术；他预言了手机、雷达、激光、人工智能、互联网、传真机等。特斯拉终生未婚，使纯粹的创造成为他生命中的重中之重；他才华横溢，会写诗歌，能够背诵整本书，精通八种语言；他曾努力描绘着未来计划，包括与外星生物进行通讯交流，通过大地无线传输电能，让每个人都能享用近乎免费的电力。他的逝世和未留下任何遗嘱，甚至引发了一场国际范围的阴谋论。
特斯拉打赢了 “电流之战”，但去世时却身无分文。特斯拉本身就是一个又一个悖论。他的创造力和勤勉奋斗的精神，依然继续激励着现代的创新者，技术可以超越市场，利润不是创造的唯一动机。
作者介绍
[美] 理查德·芒森（Richard Munson）
传记作家，再生能源发展公司的高级副总裁，美国环境保护基金在中西部地区的清洁能源项目主导人，美国无党派政策研究中心东北和中西部研究所执行董事。
部分摘录：
尼古拉·特斯拉于1856年7月9日与10日相交的午夜时分降生在一阵猛烈的雷电暴雨之中。这是虚妄，还是天意？吓坏了的助产士担心他会成为一个“暴风雨之子”，而他的母亲却说：“不对，是光明之子。”
他不可思议地诞生于午夜的狂风暴雨之中，这不仅成了特斯拉家族传说的一部分，毫无疑问，也让这个年幼的孩童深信自己具有特殊的禀赋。他父亲是一位塞尔维亚东正教牧师，而当他亲爱的妈妈秋卡在反复地讲他出生的故事的时候，总是会提及她所信宗教的圣火，以及明亮火烛战胜黑暗的强大象征性的力量。事实上，光明贯穿了特斯拉的整个人生，为他的脑海里注满了灵感和奇异的想象。出生的故事也使特斯拉立于当下与未来的交汇点，既非今日，也非明日。
含混性和易变性铸就了特斯拉的性格。他是出生在今天的克罗地亚境内的一名塞尔维亚族（后简称塞族）人，他们家的绝大多数邻居都是去罗马天主教教堂做礼拜，而他们家却信奉塞尔维亚东正教。这一切使得特斯拉成为当地少数宗教和少数民族中的一员。他家乡的小村庄处于哈布斯堡王室的统治之下，该地区当时面临不断的变化，很快就将成为奥匈帝国的一部分。
作为一名塞族成员长大成人，不仅激发了特斯拉的民族自豪感，也使他难忘民族悲惨的过去，这又是特斯拉身上众多悖论中的一个。特斯拉认为，塞尔维亚民族的诗歌，“充满了对英雄壮举的崇敬”。虽然巴尔干半岛的历史错综复杂，存在颇多争议，但特斯拉认为，塞尔维亚人的过去才是该地区历史中最令人心碎的章节：“世界上再也找不出任何一个民族有比塞尔维亚人更悲惨的命运。”他们曾经辉煌无比的帝国，“在1389年那场抗击势不可当的亚洲游牧民族的科索沃波列大决战之后，就陷入了悲惨的被奴役的境地”。这个日子对塞尔维亚人的意义非同小可，完全堪比“出埃及”之于犹太人，当时，大约3万土耳其人洗劫了整个塞尔维亚民族，把塞尔维亚人的教堂变成了清真寺，强行征召塞尔维亚男性入土耳其军队为奴，禁止塞尔维亚人拥有私人财产，不准他们学习、读书、写字或演奏乐器。在过去的将近500年间，这一血腥的事件——对它的记忆统一了塞尔维亚人民的认同感——依然提示着塞尔维亚人（包括特斯拉）相信，“欧洲永远不可能通过清算野蛮人的入侵，来偿还亏欠塞尔维亚人的巨额债务，因为这个民族牺牲了他们自己的自由”。这一事件还提示塞尔维亚人，要以“永恒的歌声”，颂扬“那些在争取民族自由的斗争中倒下的先辈的英雄壮举”。特斯拉自豪地看到，塞尔维亚成了“思想家和诗人的民族”。（1389年的科索沃战役爆发于当年6月15日，史称“圣维特斯日”。历史上的6月15日还发生过另外两件大事：一是塞尔维亚于1876年向奥斯曼帝国宣战；二是1914年，奥地利的弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被刺，引发了第一次世界大战。）
特斯拉的原生家庭，肇始于塞尼（Senj）这个海滨小城，德高望重的牧师们认可28岁的米卢廷·特斯拉（Milutin Tesla）和25岁的秋卡·曼迪奇（Djuka Mandic）为特斯拉的父母，两个人于1847年举办了婚礼。特斯拉的父亲是一位新晋牧师，在耸立于陡峭悬崖上的俯瞰亚得里亚海的石头教堂里，为大约40户人家提供宗教服务，还得在“外国人和天主教人士”面前代表塞尔维亚人说话。米卢廷在居间调停时常会面对严峻的历史和文化差异。例如，大部分克罗地亚人都遵循罗马的天主教形式，并拥戴罗马教皇为精神领袖，而塞尔维亚人一般则都去希腊东正教堂做礼拜，所接受的精神领袖是一个拜占庭元老族长。另外，克罗地亚人使用拉丁字母，塞尔维亚人则主要使用西里尔字母。
米卢廷作为一位塞尔维亚的狂热拥护者而颇负盛名，他在许多杂志上撰文，提倡保持塞尔维亚人的传统并推动塞尔维亚人的政治和社会独立。米卢廷极力劝说塞尔维亚士兵在节假日参加东正教的弥撒活动，但奥地利的军事长官拒绝了，还命令塞族士兵参加罗马天主教弥撒活动。“对我而言，没有什么比我的教会和祖先的法律和习俗更神圣。”米卢廷在一封信中这样写道，“也没有什么比我的人民和兄弟们的自由、幸福和进步更宝贵，为了我的教会和人民，无论我身处何方，我都时刻准备献出我的生命。”他定期为《塞尔维亚日报》写文章，在其中一篇文章中自豪地写道：“这座塞尔维亚的山谷拥有世界上最丰饶的财富，那就是它的人民在各个方面都是强大而英勇的。”
秋卡在塞尼生下了他们家5个孩子中的前3个[米尔卡（Milka）、戴恩（Dane）和安吉丽娜（Angelina）]，然而米卢廷的薪水十分微薄，潮湿的空气又使他的健康受到了损害。经过8年的多次尝试之后，这位热心的传教士终于在1852年被转到了圣徒彼得和保罗的教堂，这是利卡省斯米里扬村（Smiljan）里的一栋饱经风霜的白色建筑，米卢廷在此要服务的教众更多，大约有80户家庭。1856年，就在这个人口更多但仍然很偏远的克罗地亚省，秋卡生下了他们夫妻俩的第四个孩子特斯拉。3年后，他们最小的女儿玛丽卡（Marica）也在利卡出生。哥哥戴恩是特斯拉的偶像，也是家里最受宠爱的孩子。戴恩被公认为“有超凡的天赋”，所以大家都指望他子承父业，做个神职人员。
平日里，斯米里扬村的生活充满了艰辛愁苦，虽然斯米里扬这个名字的意思是“甜罗勒之乡”。特斯拉的邻居们这样描述他们难以耕种的家园：“在上帝给地球分配石头时，他是把石头装在麻袋里行走的，当他走到我们这片地界，那石头袋子就全破了。”他们清除了地里那些多得数不过来的石头，这样就可以用手持农具来耕种庄稼了。为了获得照明，把家里弄暖和，还要生火做饭，村民们不得不用斧头把树都砍倒，用吊索和手推车把木头运回家里。他们离任何城市都很远，在穷乡僻壤里苦熬，尤其是在漫长的冬季。
为了打发偏居一隅的苦日子，特斯拉的母亲发明了一些可以节省气力的玩意儿，包括一个机械打蛋器。这种为实用而发明的精神为儿子树立了榜样。秋卡以追求美的创造力来纺线和做各种复杂的设计，为这个家缝制和打造了大部分的服装和家居用品。特斯拉写道，即使到60多岁，“她的手指仍然非常灵巧，可以在睫毛上打3个结”。后来他曾说，“我必须把我的创造力归功于母亲对我的影响”。
特斯拉把自己的勤奋也归功于他的母亲。他写道：“她不知疲倦地劳作，每天按部就班地从早上4点一直忙到晚上11点。从早上4点到6点吃早餐前，其他人都还在酣睡，可我从来没有闭过眼睛，而是一直看着母亲欢快地——有时还跑来跑去——做着许多她给自己规定的事情。她指点仆人们照料所有的家畜，她还挤牛奶，在不用别人搭手的情况下做好各种家务，把桌子摆好，为全家人准备早餐。而只有到了一切妥当，可以吃早餐时，家里的其他人才会起床。早饭后，每个人都学着我妈妈那令人鼓舞的榜样。他们个个努力地做好自己的事，并以此为乐，心满意足。但我是他们中最快乐的。”
特斯拉强调，不识字的母亲和有学问的父亲彼此十分相爱，他认为父亲提供的培训“肯定起了很大作用”，但还是对母亲的成就赞叹不已。“她是一个真正伟大的女人，具有罕见的能力、胆识和毅力，勇于面对人生的暴风雨，有过太多的创新经历。”秋卡既不会读书也不会写字，但她可以大段大段地背诵《圣经》和史诗般的塞尔维亚诗歌。特斯拉始终认为，“如果不是远离现代生活，以及其中的各种机遇，她一定还会取得更伟大的成就”。
秋卡本人就是一个出了很多牧师和发明家的杰出家族的后裔。她的祖父是一名神职人员，从拿破仑的手中接受过荣誉勋章，因为他帮助法国人占领了克罗地亚。她的一个兄弟当上了萨拉热窝和波斯尼亚的塞尔维亚东正教会的大主教，而她的父亲和祖父都曾设计并打造了大量农具和家庭用具。
特斯拉的父亲来自一个军人家庭，他经常讲述悲壮的塞尔维亚战斗英雄的故事。但不像他自己的父兄，米卢廷并没有传承军人世家的传统。军队的纪律并不适合米卢廷，因此，在未能把军装上的铜纽扣擦得锃亮而被训斥后，他辞了军职，转而进入了东正教神学院，并于1845年以全班第一名的成绩毕业。正如他的儿子后来所说，米卢廷“有着惊人的记忆力，并且经常用好几种语言大段大段地背诵各种经典作品”。事实上，他的家人还开玩笑说：“如果有什么典籍丢失了，他也能重新复原。”米卢廷希望从事进步的事业，于是投身几项政治性的工作，包括为儿童提供义务教育，建立塞族人可以学习自己语言的学校，推动各族裔群体之间的社会公平等。
特斯拉发现，他的父亲是“一个博学的人，一位名副其实的自然哲学家、诗人和作家”。据特斯拉后来所说，米卢廷写作诗歌和社论的风格“颇受人们赞赏，有些句子还充满了机智和讽刺”。米卢廷也会说多种语言，是一个涉猎极广的读者，还是个很有建树的数学家。然而，这位父亲更多的是个神职人员，而不是科学家，他不断地向儿子施压，要求他继承自己的衣钵。特斯拉长得完全不像他的父亲。米卢廷脸色苍白，发际线后移，额头闪亮，颧骨很高，一脸的络腮胡子。按照特斯拉的说法，米卢廷“也有一种奇怪的习惯，那就是和自己说话，经常进行生动的对话，或沉浸在激烈的争辩中，不断地改变自己的嗓音和语调”。
父亲对自己的孩子非常严厉，十分严格，但对别人却充满了幽默感。例如，有一次和朋友坐马车外出时，朋友昂贵的裘皮大衣在马车轮子上蹭来蹭去，米卢廷却打趣地说：“快把你的大衣拉进来吧，瞧把我的轮胎磨的。”
特斯拉的本名尼古拉是以他爷爷和外公的名字命名的。在塞尔维亚语中，特斯拉这个名字有两个大致相关的含义。其一，形容牙齿外突的人，家里好几个人都长那样，但尼古拉没有；其二，是指扁斧，一种木工用的切削工具，看起来就像强壮的上颚。