简介
年近中年的“我”原是出版社编辑，因目睹故交诗人的陆续离世，醒悟需集中精力创作，辞去工作，与妻子借居一栋幽静老宅的偏房，开始闲淡的创作生涯。“我”与妻子无儿无女，借居时房东老太太即明言“禁止养宠物”，本来了无牵挂。但某天邻家小男孩捡到一只小猫，此后小猫“小小”常钻到我家来串门，渐渐相熟。人与小动物之间产生依赖与呵护的温情，不料某天小猫意外被车轧死。此后房东老夫妇陆续病倒，老头去世，老太太住进老年公寓，老宅日渐凋零，我们也最终搬出老宅，新公寓前的流浪猫家族中，有一只却意外地与小小相似……
作者介绍
平出隆
1950年生，诗人、作家、书籍装帧师、多摩美术大学教授。代表作有诗集《为了胡桃的战意》（艺术选奖文部大臣新人奖、英译本获美国2009 Best Translated Book Award）、散文《左手日记例言》（读卖文学奖）、《猫客》（木山捷平文学奖）、《柏林的瞬间》（纪行文学大奖）。自己设计装帧的长篇评传获2005年“世界最美的书”候选。广泛参加美、德、中、韩等各国的国际文学交流活动。
部分摘录：
租屋的厨房兼饭厅紧贴着闪电小路的第一个锐角。靠西的洗碗池前的窗户正对着房东家洗碗池的窗户。从饭厅东面的凸窗，越过木板墙上拉的铁条，可以看见拐过小巷转角的路人的头。
在屋里往南走，右手边可以看到磨砂玻璃格子门的玄关，左手边可以看到壁橱的隔扇，还有两张榻榻米宽的走廊。再走过去，是一间贴了六张榻榻米的和室。一进去，右边靠门的一半是壁龛，另一半是壁橱。东边是隔扇式玻璃门，从那儿可以看到拐过闪电小路的第二个转角的路人的背影。
和室过去是一间要稍微小一点的木板地房间，正对着南边的晾衣场。旧旧的木板围墙把小院整个都围了起来，和漂亮的房东的庭园完全隔离。
窗户很多。木板地房间的西边墙上是一扇竹格子圆窗，上面还绕着藤蔓。想必开始是作为茶室建的，又或许是想建成望月堂。据说，从那儿眺望庭园里的假山，风景最佳。现在别院里加建了洗澡间，把从圆窗可以看到的风景从外面堵住了，房客的家具也从里面破坏了圆窗的高雅情调。
窗户多，可以消除疲惫，让心情舒畅。南边是膝盖高得占了整个一面墙的大窗户，看得见广阔的天空。房东家的院子很宽，东邻的大屋子靠这边的墙上没有开像样的窗户，再加上这一带的地势往南倾斜，因此从外面看不见屋里。伸向小院屋顶的屋檐的一部分是强化玻璃，形成了一个斜面的大天窗，把日光充分引入屋内。
一九八七年早春的一天，在搬到这个家正好半年左右的时候，我打开铝制边框的窗户，南边吹来的风像雪崩般吹了进来。把洗碗池上的窗、两间房间东面的玻璃门，加上饭厅的凸窗和卫生间的窗户，都一一打开，整个屋里瞬时变成了鼓风的洞，开始发狂。我瞠目结舌地往云朵快速流动的晾衣场方向看，缠在一起的两棵细手腕般粗的寄生植物被风折断掉了下来。抬眼一看，邻家的大榉树，把树干和树枝全部动员起来，全身心地接受着强风的洗礼。透过斜面的天窗，时不时地射进几道阳光，马上又变暗了。在忽明忽暗之间，梅花花苞也被吹进了屋里。小书桌上的稿纸被吹了起来，又落了下来，再像有意识似的想往上飞舞。
不知道是不是因为屋里的东西也布置得差不多了，再加上在整个别院里可以感受到季节的变化，我渐渐下定决心要在这里住下去。
木板地房间南边的天花板结构很特殊，外面屋檐的一部分伸进了屋内成了天花板。伸进室内的屋檐是带了格子线条的半透明玻璃，起到了天窗的作用。整个房间的地板上都铺了藤制地毯，我常常直接躺在上面，把手臂垫在头下，等待光的变化。
下雨了。刚下的时候，像显微镜下的标本一样，可以看得清雨滴大小的变化。朦胧看得见流动的云朵的和飞舞的树叶。深茶色的影子慢腾腾地走了过去，好像是常常在院里出没的偷嘴猫的肚皮。
玻璃屋檐上停着小鸟，把粉红色的爪子按在上面。才刚停住，就开始哧溜哧溜往下滑。觉察到这个地方有点危险，小鸟慌忙跳回了棱木上。透过半透明的玻璃，没有看清是什么鸟。
那两三年，一直在慢慢地努力准备辞掉出版社的工作。
一直以来，工作有关的饭局、周末常常参加棒球赛等等，自己给自己安排的事太多，一直在缩短写作时间。这样的日子越来越多，为他人作嫁衣裳的编辑工作也渐渐做得不够完美。
有一天，可能是棒球玩过头了，右手臂上发了一大片水疱。几天后，从右手到右肩，再到了脖子右边，都布满了水疱。不知道是不是因为脖子的神经和左脑的语言中枢相连，感觉到思维开始变得迟钝，说话也有些问题。
原来得了带状疱疹，是一种沿着疲劳过度的神经系统，半边身体被细菌感染的病。花了一个月左右的时间差不多治好了，可是不知什么时候还会再发。这样的身体状况让我想下定决心辞去工作。可是，我心里清楚光靠还没完成的自己的写作工作是不够生活的。就这样，我还是下不了最后决断，忧郁地度过每一天。但不知为何，自从搬到新家后，多年来的难题终于有了答案。
我走到在厨房里的妻子身边，
“我们去咖啡厅吧。”
妻子一边往后退一边说：
“别吓我呀。”
其实她早就知道我想说什么。
在车站附近的商店街的咖啡厅里，我把正在做的写作工作的稿费、版税以及到款日期都一一列成表格，摊在咖啡厅的桌子上。妻子是出版社的兼职校对员，她的工作主要是检查校样、验证事实及出典、把译文和原文对照并指出错误、纠正文章的用词，有时还重新整理文章的结构。我把她的收入也算在了一起，并力证可以一起在家工作的好处。
一年半左右的生活费的话，差不多够了。不过，一年半以后的生活没有保障。这一点，我自己心里很清楚。可是，身为诱惑者，绝对不能露出丝毫犹豫的神色，我向妻子提议清贫而简单的新生活。妻子虽然还是一副不安的神情，但长年以来都在看着我在为能够辞掉工作而努力，她明白这个提议是不能推翻的。
回到家后，吃完晚饭，一起回到靠南的窗边并排的书桌边，又开始了各自的工作。不知不觉就到了深夜。书桌前的妻子无意中抬头看了看上方，发出了一声轻叹。
我也抬头一看，一轮圆月，月光洒满十二尺宽的镶了格子线条的玻璃屋檐，形成了一道银色的河流。