简介
杰夫·戴尔在本书中对旅行、无意识，以及我们从外部审视自身时所发出的疑问进行了书写。他向我们展示了一系列奇妙的冒险与朝圣之旅。从法属波利尼西亚到挪威最北部，他的足迹遍布全球。在他的整个探险过程中——与北京故宫一位实际上并不是导游的“导游”，与美国新墨西哥州的一位朋友，与在白沙监狱附近搭便车的陌生人，与在洛杉矶的美国爵士乐手唐·切利（或者仅仅是一张他的照片），作者继续着对世界未尽的探索——他究竟在寻找什么？连他自己也未必知道。杰夫·戴尔试图弄清楚，某个特定的地域与景观究竟代表了什么，它们想要告诉世人什么，我们又从中得到了什么……
作者介绍
【杰夫·戴尔Geoff Dyer】
1958年出生于英国切尔滕纳姆, 被《每日电讯报》称为“很可能是当今最好的英国作家”。他的写作风格极其独特，涉及音乐、摄影、电影等多个领域，并将小说、游记、传记、评论、回忆录等体裁融为一体，形成了奇异而迷人的“杰夫·戴尔文体”。其主要作品包括小说《寻找马洛里》、《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》，跨文体作品《然而，很美：爵士乐之书》（获毛姆文学奖）、《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》（入围美国国家图书批评奖）、《懒人瑜伽》（获W.H.史密斯最佳旅行书籍奖）、《此刻》（获国际摄影中心摄影写作奖）等。2005年入选英国皇家文学学会，2006年获得由美国艺术文学院颁发的E.M.福斯特奖。他的作品已被翻译成24种语言。
部分摘录：
故宫 我在中国的最后一天，也就是去故宫的那天早上，一觉醒来，感觉自己累得要散架。这次中国之行，没有一天不是这样。先是在上海，时差一时没倒过来，又因为到了中国，人太兴奋，然后随着晚上的活动越拖越晚，酒喝得越来越凶，早上的行程也安排得越来越早，根本没有足够的时间睡觉，最后，到北京后，以上所有的因素都凑在了一起，造成了所谓的因时差引发的失眠，这真是要了命。
没时间吃早饭了，一直都没时间吃早饭。敏还在前台等着，她总是提前到，从来不会累，永远都带着笑容，开开心心的样子，但当她问我睡得好不好时，却有一丝不胜其烦的情绪藏在那笑容下面。
“很好。”我回答。这是在你睡得不好的时候最容易做的事：就说些最不让你费力、最不需要解释的话。我们之间的关系不知怎的就是无法熟到拥抱的程度，我们只是握了握手，就走出了酒店。外面已经热得沸腾，这还只是早上八点。司机穿着白色的衬衣，梳着光溜溜的大背头，正站在车边抽着烟。我想不起他的名字来，实际上，让我纳闷的不是名字，而是这张脸，司机的名字是峰，这我是知道的，但他不是峰，肯定不是，所以昨天我还会说：“你好！峰。”而今天就只是打招呼说“嗨”。我心里很明白，如果这人就是峰，他可能会因为我这样把他降级为无名氏而感到不爽。所以他才没有笑吗？不，不，他不可能是峰……这就是身体太累会导致的后果，你记不得应该记得的事，比如人的脸，然后脑子里一刻不消停，担心这担心那的，直到耗尽了精神，把自己弄得更加疲乏。
我钻进车里坐好，车子开始向故宫驶去，这是一段可怕的旅程。北京是一个很“恐怖”的城市，兼具纽约的紧张和洛杉矶的广袤，这里的居民是有两千万吗？全英国三分之一的人口生活在一个城市里，这城市感觉差不多有半个英格兰那么大。我们堵在一个八车道上，几乎动不了。我无所谓，刚好可以趁机眯一会儿，补上我今天的第一个小觉。敏已经警告过，接下来会是“相当累的一天”。
我睡得正酣，车子加速驶进了一个空位，减慢速度又来了个急转弯，一下子就把我给颠醒了。这一觉睡了二十分钟，白天在行驶的车里就是比夜里在酒店的豪华床上容易入睡，像这样打个盹，眯上二十分钟，能让人精神百倍，但这效果也只能持续大概二十分钟。敏还是和往常一样，正捧着她两个手机中的其中一个，忙着梳理不断变化的日程。她说她安排了一个导游带我们逛故宫，我的心一下子就沉了下去，我是很容易这样的，但没有什么能像“导游”这个词让我的心跌得那么快、那么深，很多其他的字眼会拖着它像一块缓缓下沉的石头，比如“必须”和“听”，正如这句话，“必须听导游来告诉我关于故宫的事”，而这些信息我完全可以回家后自己在书上找到，这么一来，到时候自己翻书去找的兴趣怕是要石沉大海，消失得无影无踪了。
我们来到了故宫的入口处。昨天晚上我还曾路过这里，当时我在另一辆车上，刚享用完一顿以二十道豆腐菜为特色的晚餐，正在中国的月光下赶往酒吧，从那个酒吧能看见月光笼罩下的故宫的屋顶。那顿晚餐的亮点是用豆腐做的代肋排，吃起来完全符合肉食爱好者对肋排的印象，还不用怕吃到的是肉——豆腐肉里插的那根亮晶晶的骨头是用莲藕做的。之前，关于中国，我一直担心三件事：污染、抽烟（污染的一种）和食物。我来了之后，空气一直很好，我也很少碰到有人抽烟，而食物——这豆腐——就像是开拓了模拟仿真的新领域。
我刚从车里钻出来，就被热浪迎头一棒，这还不到九点啊。在急着跑去买门票之前，敏说导游要晚点到，那我们就在里面和她碰头吧。“好啊。”我嘴上这么说，心里暗暗希望导游无法在这涌进大门的大波人流中找到我们。这人山人海的架势，就好像这是一年中紫禁城的大门唯一不禁止通行的一天。敏拿着门票回来后，我们随着人流鱼贯而入，来到了一个无比壮观的庭院，虽然门票才刚开售没多久，但这里已经是一派热闹的景象。这第一眼看到的画面精彩绝伦：红色的墙和垂拱着的金色屋顶。那屋顶映衬着清澈如洗的碧空，仿佛是悬在上方的这片汪洋里的一艘艘船。接着，我们来到下一个庭院，还是有很多人，但是故宫有切尔滕纳姆那么大，有足够的地方容纳所有的人。天哪！还真的是无穷无尽啊！每一处都看起来和别处没什么差别：足球场那么大的庭院、回廊、倾斜的屋顶、屋顶下的房间。导游肯定会告诉你这些地方其实是不一样的，每一处都与众不同，都有其特殊而又烦琐的功能，所以就更应该在这完全懵懂的状态下好好欣赏眼前的风景，不必费神装作在听，任由导游一路把你不想要的知识和信息灌输到你的头脑中，硬生生把这趟经历给毁掉。
敏和这位导游的联系变得频繁起来，然后突然间就在冲她招手了。啊，是那个人。她也在招手回应。她的头发柔美漆黑，一直垂到肩头。她的肤色比故宫里的很多游客都要深，那些人太苍白了，一个个在亮闪闪的粉色阳伞下躲避着烈日。她笑得很灿烂，穿了条长裙，浅绿色的，无袖。她朝敏走过来，摘下墨镜，给了敏一个拥抱，一只手拿着墨镜搭在敏的后背。她的眼睛是棕色的，圆圆的，只是微微向眼角抻开。她自信的样子，我很喜欢（这让我也自信起来，尽管同时也让我后悔不该穿了短裤来）；她站在那里的样子，我也很喜欢。她穿着一双低跟凉鞋，脚指甲涂成了深蓝色。她叫丽。我们握了握手，她伸过来一条裸露的手臂，然后，她的眼睛又藏到了墨镜后面。从她招手开始的三十秒时间已经足以颠覆我之前对导游的所有成见。找导游这主意真是太棒了！还有什么能好过听人大段大段、详尽地讲解这里的历史呢？不了解相关的知识，只是稀里糊涂地逛一圈，想用心关注也不知道看点在哪里，等于啥也没看。
我们三个从热烘烘的背阴处走进了庭院里那片滚烫的阳光下，是庭院还是该叫别的什么，丽并没有说明。我看着她一道光似的闪进了那片阳光里。接着，我们继续逛，仔细打量了几间看起来灰扑扑的房间内部，里面没啥东西，除了几张已经残破凹塌、完全没有了精气神的老床老椅。并不是说这有什么要紧的：房间内部与红墙金瓦的建筑外观相比，完全是一种无关的存在。宏伟的建筑外部已经达到了一种无法想象的程度，而到底规模有多大，丽好整以暇，似乎并不急着透露。她看起来好像不太情愿开始她的演讲，于是我就问了几个问题，想要催她尽快进入角色，通常，我挺怕别人来回答这种问题的。
“很抱歉，我对故宫真的不了解。”她说。
“我以为你是导游。”
“不是的，我只是敏的朋友，她叫我来的。”
像这样的早上或许证明，你真的只有在彻底发疯的情况下才会去自杀，想自杀，好啊，但千万别真的去做，生活会在顷刻之间就往好的方向发展，出现一百八十度的逆转。这次，运气本来就不错，然后变得更好了，而当丽说“如果你希望我做导游，我可以试试”时，就更是锦上添花了。
“对，来吧，试试看。”
“好，让我想想。从前，皇帝的女人都住在这里，她们不能离开，只能在这里走动，这日子一定很无聊，只是每个人都在算计，一直在算计，不一定是想除掉皇帝或者他身边的其他女人，部分原因可能就是为了打发时间，这样日子就会过得妙趣横生。”
“你英语很棒啊！妙趣横生。”
“谢谢！”
“你在哪里学的？”
“在北京这儿，然后又去伦敦，我在卡姆登住过，那地方……”尽管英语很好，她还是停顿了一下，想要找一个不那么平淡的词来表示“很好”。“嗯，那地方很糟糕，如果我可以这么说的话。”哈，她原来是在担心会冒犯到我。
“还有什么？我不是指卡姆登，那地方本来就糟糕得出名。关于这个地方的事——皇帝的女人和皇帝——还有些什么？”
“这些女人唯一想要的就是皇帝的爱。”她说得那么坚定，仿佛不只是在讲述她们的故事，倒更像是在为她们请愿。
“那他想要什么？”
“更多的女人，”她回答，“同时摆脱原来的这些女人。”丽结婚了吗？我瞥了一眼她细长的手指，没有戒指，看着她的手和脚，感觉她的手指和脚趾的裸露程度不及两者之间的其他任何一个部位。
敏一直都很照顾我，怕我不舒服，这会儿又跑去买水了，回来的时候，她手里的几瓶水在阳光下一闪一闪的。我们退到背阴处，一边继续逛，一边大口大口地往嘴里灌水。我看着丽：她的手、瓶子、水、她的嘴唇。我们在一截矮墙上坐了下来，看着庭院里萎靡不振的绿草和久经磨砺的鹅卵石。
丽说：“在我们的左边，你可以欣赏到养心殿的景致。”我们在荫蔽处看着阳光下的一块牌子，上面写着“养心殿”。
我说：“你太谦虚了，这地方你其实挺了解的，这么多奇闻秘事，外国游客自己是发现不了的。”我非常喜欢养心殿，听起来比坐在博德利图书馆，从书架上挑些枯燥乏味的书来看要轻松得多，但也许这里要求更高，也更能启迪智慧。也许，从某种隐隐约约中国化的观点来看，“养心殿”本身只是个符号，它为我们揭示了通往养心境界的途径。我很满意这个想法，我能这么想，意味着我已经在培养我的心性官能，这些官能越来越集中，几乎完全聚焦到了丽身上。意识到了这点，想到这样会显得非常不礼貌，我硬生生地把目光从丽身上移开，转头和敏聊了起来，直到她得接起电话调整下午的计划。
我们三个人朝着指示牌所指示的方向走，来到了一个空荡荡的房间，看起来和别处的空房间没什么两样，但这里面的空与那些不养心的地方的空，一定存在着质的差别。
我们在太阳底下一次只能坚持五分钟，简直是在承受着炙烤，天空是火烧火燎的蓝。一个月前，在阴云密布的夜里十点，我穿行在伦敦街头，当时有人告诉我，北京的正午就是这个样子：污染严重得跟黑夜差不多。我当时还在咳嗽，这似乎也成了我对北京的预先体验；总之，一旦去了，就逃不过严重的咽喉感染或者肺部感染。我把我听到的话告诉了丽：污染严重到你用肉眼就看得到它从天上落下来。
“几年前，我们这里的空气污染破了纪录，不仅破了纪录，测量的机器也‘破’了，污染太严重了，以致测量——你们怎么说的？”
“测量仪？”
“对，测量仪都测不出来。”
“超出仪表刻度范围了。”
“糟糕透了……”
丽掏出手机，她手机上有个显示空气质量的应用程序，相对来说，今天的空气犹如在山间那般清新。在这里，我遇到的每个外国人都有这种空气质量的应用程序，但数据来源都是美国领事馆，他们测出来的数据总是比中国的要高一倍。然而，对于此刻来说，这都无关紧要，此刻，我们呼吸着这干净得出奇、但也热得要命的空气，走在故宫里。他们宣称这地方是世界奇观之一，这绝对是名副其实的。如果它真的是世界奇观，我也只想得起另外两处：巴比伦的空中花园和金字塔。且慢，如今世上还有这座“空中花园”吗？况且它可能从来就没有存在过吧？（所谓“从来”，是以我的有生之年为尺度、唯我意义上的“从来”。）也许，“空中花园”本来就是被消逝的时空抛在身后的一则传奇，如此而已。现在看来，七大奇观的概念有一种挽歌式的悲情，它们的确很了不起，但如今，一个人在生命走到尽头之前，大抵要了却上百个心愿，七大奇观树立的标杆恐怕排不上号了。而不论是在赞比西河上蹦极，还是在帕岸岛的满月派对上服下致幻蘑菇让自己彻底疯癫一次，我都还没尝试过，这两件事也绝对不是我在生命走到尽头之前要了却的心愿。
我们朝着御花园的方向走去，半路又经过一个广场，就在角落处歇了下来。丽在喝水，她抬手把瓶子送到嘴边时，我看得见她的腋窝，很光洁，没有出汗。她的嘴角有一块很小的疤，只有当她在阳光下，那一侧的脸迎着太阳的时候，才能清楚地看到那道疤。敏提议给我俩——我和丽一起——拍一张照片。我伸出手臂揽住她的肩膀，但不敢碰到她裸露的肌肤，后来发现这照片算是被我的手给毁了——攥着拳头，就像个土豆。
“你看上去好帅啊！”敏瞟了一眼相机背面的影像，又按了一下快门。她总是说一些这样的话，她出版社的同事也这样，居然还不在少数。事实上，听到这些好话，我肯定不会不高兴，甚至在某种程度上这可能还是真话。那位告诫我北京有污染问题的朋友还提醒我——其实是在鼓励我——中国女人觉得中年白人男性特别有魅力。这是真的吗？还是西方男人招架不住黄热病[1]的魔力，反过来把这种心态投射到了中国女性身上？不管怎样，敏与她的同事不断散发出来的魅力，加上每个人看上去都那么年轻，使得我也表现得像个有魅力的年轻人。我完全适应了自己的这种新形象，以至于有一次走在上海的南京路上，一个迎面而来的西方中年人毫不掩饰地冲我摆出一副轻蔑的表情，我就这样很不屑地怒视着他。那天的玻璃窗擦得锃亮，可怕的真相在下一秒就浮现出来，我几乎是真的一头撞上了自己的影像：和其他面部潮红的中年人一样的那个自己。而现在，被敏这么一夸，还和丽一起合了影，那可怕的印象已经被我淡忘，也许是记错了吧。敏就是有无止境的本事让我自信起来，让我对这个世界的印象好起来。她说我太性感了（天太热了），她得去和司机安排一下行程，她会在半小时后和我们在外面碰头。
“真的吗？你确定？”我问她。我很庆幸自己戴了墨镜，万一激动的样子摆在脸上，我黝黑粗犷的脸上，也好遮一遮。敏说她确定，她会在二十分钟后与我们会合。她开始循着原路往回走，一路躲着太阳。现在就剩下我们两个人了，我和丽连同差不多一百万个游客留在故宫里继续逛。如果我能牵她的手，一起手牵手在这故宫里闲逛，会是一件极其自然的事，但这也是完全不可能发生的事。如果接下来的时间能这样闲逛着就好了，就像亚当和夏娃在古代东方人头攒动的伊甸园里漫步，直到走进这片偏僻的背阴处，发现了这个地方，然后找了一处隐蔽的位置坐下来，避开妻子们和游客们窥探的目光，这远够不上偷情，但却正中其意。她从发烫的水瓶里喝着水，直到里头一滴不剩。这里反复出现的这个词——“直到”——在我的脑海里弹来弹去地回响着，直到是时候离开去和敏会合。