简介
一九九九年十月二十六日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。
受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案，警方却未予重视，最终没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中，依从受害者生前留下的“遗言”的引导，多方走访查证，在警方轻视线索、调查不力的情况下，以记者的身份找到了实行犯，进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。
此案引发强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。
本书是该事件的全记录。
作者介绍
清水洁，1958年生于东京，日本著名调查记者。曾供职于新潮社《FOCUS》杂志，后转到日本电视台社会部。自担任杂志记者以来，一直致力于以犯罪、事故为中心的调查报道。代表作有《桶川跟踪狂杀人事件》《杀人犯就在那里——被隐蔽的北关东连续幼女诱拐杀人事件》等。曾获日本记者会议（JCJ）大奖、日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等荣誉。
部分摘录：
第一章 案发 去到那里之前，就只是一般的案件采访。
大宫的KTV。
这是我第一次踏入的店。穿过周五夜晚繁华区震耳欲聋的喧嚣，我们找到了坐在路边的金发女生告诉我们的那家店。是平凡无奇、随处可见的KTV大楼。狭小的通道回响着客人抓着麦克风嘶吼的歌声，吵闹的打拍子声无止无尽。我们在一脸讶异的店员的带领下，穿过走廊进入那个包厢，隔着小桌在沙发坐下。我一边坐下，一边用眼角余光扫见店员反手带上了门口的廉价门板。我的视线瞥着只差几厘米就完全阖上的门板最后的动作，下一瞬间却被坐到对面的青年嘴唇动作给吸引了。那名壮硕的青年劈头第一句就说：
“诗织是被小松跟警方杀死的。”
我都还没完全坐下。
一定就是在这一瞬间，我的心中有什么改变了……
案件的第一波报道总是一团混乱。
这起命案也不例外。最早接到的消息是“随机砍人”。
一九九九年十月二十六日，这天我任职的《FOCUS》编辑部休假。我早就决定要好好睡个懒觉。前一天我几乎整天没合眼。为了赶上截稿日，我近乎通宵写完稿子，看过清样，结束稿件的最后确认后，还参加了会议之类的，一眨眼就入夜了。当然一回到家，往床上一倒，立刻不省人事，醒来的时候都已经中午了。生活在正常时间的家人老早便展开各自的日常，空荡荡的家中，就只有宠物金仓鼠“之助”在笼子里跑来跑去的沙沙声。久违的悠闲一日即将开始。
也有许多杂务等着我处理。得去洗衣店取到现在都还没领回来的夏季外套；让“之助”放个风，打扫一下它的小窝吧。我犹豫该从哪件事着手，决定清扫仓鼠笼，并伸手拿出笼中的饲料碗时——
手机响了。
开端总是手机。对社会记者来说，手机就像恐怖的项圈。
或许会是总编以莫名沉着的声音说：
“发生大地震了，你立刻赶去现场。”
也有可能是同事打来的：
“那起命案的凶手落网了！现在要被带去警署了！”
或许是其他报社认识的记者：
“警方终于对××进行搜索了！”
甚至有可能是来提供线报的：
“我家附近有人养的巨蟒逃走了！”
什么都无所谓，是谁都没关系，反正手机响了，就是工作上门了。我按下通话键，不祥的预感几乎变成了事实。
“清水兄，不好意思在你休假的时候打扰！”
不出所料。就算猜中，也并不令人开心。是编辑部摄影师樱井修的声音。
“有消息说埼玉桶川站附近有个女人被杀了。似乎是随机砍人。”
我忍不住叹息。我跟樱井前前后后已经共事将近十五年了，他是我最为信赖的同事之一，北至北海道，南至冲绳，我们共同采访的案件、事故、灾害多不胜数。搞不好比起我太太，他要更了解我。他非常清楚在采访中落后的记者会有多丢脸，所以应该是出于好意通知我，但这也是我好不容易才盼到的休息日，坦白说，真希望他放我一马。
“……你一个人吗？”
“大桥也正在赶去现场。”
大桥和典是编辑部的年轻摄影师。
“意思是这个案子我负责？”
“不，山本总编没说什么……”
这表示接到指示的只有摄影师。对摄影周刊来说，照片就是一切。总编山本伊吾应该是打算先派摄影师过去，能拍到什么就先尽量拍。我这个记者就算装作没事人，应该也不会有问题……
不过事情落到我头上，也是迟早的事。所以樱井才会打电话给我。《FOCUS》编辑部没有几个记者会分派到这类称为“搜查一课①案”的采访。要是我继续留下来给仓鼠放风，到时候要扛起采访落后的责任的，可是它的饲主。就在我犹豫踌躇、挥舞着仓鼠饲料碗的这一瞬间，已经展开采访的其他记者应该正不断地搜集到各种消息。下个星期，应该就可以在书店看到他们比我详尽许多的报道。
是要现在享乐，事后付出可怕的代价，还是立刻工作，分期处理掉麻烦？多欢乐的选择题啊。我是个劳碌命，没有选择的余地。
“……凶手呢？”
“完全没有眉目。我也是刚接到编辑部的消息，离开家而已。”
“……那，我这里稍微调查一下。”我想我的声音应该变得很阴沉。再怎么说，案件报道讲求的是速度。这一点我也再清楚不过。但难得休假一天，才刚起床二十分钟就泡汤了。我右手握着挂断的手机，左手拿着仓鼠的饲料碗，喃喃自语：
“干吗好死不死，偏偏挑在今天发生……？”
但是，接下来我将深刻感受到这起命案不能以今天或明天这样的单位来看待。漫无止境而遥遥无期的采访，就此揭开了序幕。
我立刻着手打电话。
任何采访都一样，第一步是搜集信息。就算糊里糊涂冲到现场也无济于事。虽然心急如焚，但与其不清楚天候就航向惊涛骇浪的大海，最起码也要先在港口踢一下木屐占卜一下天气②再做打算。这种时候，要先打电话给平日就有交情的同行记者，或是查阅通讯社的新闻快讯之后再出击。
我从采访用的斜肩包里取出笔记本电脑，双手敲击键盘，一边查阅快讯，一边用肩膀夹着电话，开始搜集信息。一旦开始行动，便势不可挡。为了这种时刻，我的快捷键登录了将近四百个电话号码。我一通接着一通，不停地打。
“听说桶川发生命案，你们派记者过去了吗？我也正要过去……”我一面表明自己也将加入战局，一面向各方向打探消息。
询问多位报社记者、电视台人员后，不到十分钟，回拨的电话便愈来愈多，也有已经开始采访的其他报社及电视记者联络我。电话中接到插拨，接起来后又是插拨，忙得简直像航空管制员，我这个旧型十六位元的大叔脑几乎快要处理不过来了。
初期信息很零碎。
匆促写下的便条纸上填满了我杂乱的字迹。被害女子是住在桶川市隔壁上尾市的女大学生，猪野诗织，二十一岁。案发地点在JR高崎线桶川站的正前方，属于上尾警察署的辖区。刺死人的男子目前在逃，警方正在追查他的下落……
花上三十分钟从四面八方搜集到的信息，整合起来就只有这些。总之是掌握到案件的骨干，知道是住在哪里的什么人，在何处遭到什么样的伤害了。行动前就能掌握5W1H③的状况可以说是寥寥无几，能知道这些已经是万幸了。
我直接穿着身上的牛仔裤，抓起褐色外套，搭上背包，冲出家门。
前往现场的交通工具，是我自己的四轮驱动车。这也是我还是报道摄影师时留下的纪念，不过在采访案件时，最重要的是尽早抵达。如果搭电车更快，就搭电车；坐飞机更快，就坐飞机，完全不考虑距离和费用。过去我曾为了抢先五分钟而风光得意，或为了落后五分钟而顿足懊恼。这起命案，最恰当的选择是车子。如果遇到塞车，就随便找个停车场丢下车子，改搭电车，若是接下来还需要车子，在现场拦出租车或租车就行了。
十八年来，我一直站在“第一线”。在脑袋思考之前，身体会自己先行动起来。我冲出家门，跳上车子，把背包扔到后车座。脑中描绘出前往桶川的路线，转动钥匙发动引擎。打开车用电视的开关，把车开出去。从冲出家门到开出车子，应该花不到五分钟。
我将手机设定为免提扩音，一边开车，一边打给樱井说明状况。
“要怎么安排？”樱井问。
“你在现场拍摄‘杂感’。如果有警方鉴识人员就拍进去。大桥在上尾署外面待机，为凶手落网的时候做准备。”
“了解。”
“现场拍完后，你也去上尾署。”
“没问题。”
彼此都很熟悉对方的行事风格了，不必详细讨论。
我任职的是摄影周刊，因此摄影师的安排是最优先事项。今天应该确保的，首先是现场的照片，再来是如果有记者会，就是警方记者会的照片，若凶手落网，当然就是落网时的照片。我请樱井拍摄现场，大桥到警署外守候，樱井拍完现场后，就可以转去拍摄记者会。报道需要的照片每次都不同，只能依照案情和规模、发展来判断。这次因为事前已经搜集到一定程度的信息，所以摄影师的安排也很顺利。
路况畅通，感觉是个好兆头。不过移动期间，脑袋也不能放空休息。我用眼角余光留意车用电视画面，脑中模拟抵达现场后该做的事。要做的事堆积如山。决定要采访哪些对象、请求支援、安排摄影师……
总之，已经发生的案件采访，动作最快的人就是赢家。弄错步骤将会造成致命伤。采访对象会被别家记者打搅，受访者愈来愈不愿意开口，假装不在家，或销声匿迹。甚至是宝贵的资料被其他记者抢走，相关人员串供，有时甚至还会捏造出不在场证明……虽然不愿意想象，但这就是现实。
车用电视开始播报新闻。“十二点五十分左右，桶川站前的人行道发生一起持刀杀人事件。死者为住在上尾市的二十一岁女大学生，猪野诗织……”距离现场还有一段路程。我握着方向盘，在脑中记下“十二点五十分”这个时间。“死者猪野前往车站准备搭车去大学上课……”“死者猪野正要停下自行车，一名男子从后方靠近，首先持刀刺入她的背部，接着刺向胸口……”播报声片段传入耳中。我将这些也全部输入脑中。虽然不管怎么样都必须直接采访，但最好先把握该前进的方向。
目击者的证词也立刻播出来了。“我听到有人大叫：‘哇！好痛！’”回答记者采访的是现场附近的店员。店员听到叫声，跑出店来，看见一名男子跑走的背影，人行道上倒着一名女子。店员说：“我完全不知道发生了什么事。”
