简介
《大英经典博物学》是一套来自英国伦敦的经典博物学图书,区别于一般的动物百科,重点讲述关于动物我们不知道的历史、文化和改变世界的力量,探索人类的动物邻居,感受地球上不同的脉动。《大英经典博物学》既是一部部自然史,也是一个个生命故事。选取大家耳熟能详的老虎、鹰、蜜蜂、野牛和鲸五种生灵,从其自然发展史,及其与人类相互影响的社会文化史入手,涉及动物学、考古学、文学、艺术、宗教神话、民俗传说、影视、生活时尚、生态环境等各个领域,内容丰富,呈现了动物文化的波澜壮阔和绚丽多姿。超过700幅的插图更是珍贵的历史剪影,还原了自然界的生机盎然。 值得一提的是,这套书还拥有硬核的创作团队,千万畅销书“裸猿三部曲”作者、牛津博士、动物学家德斯蒙德•莫里斯主持编纂,生物学家、动物学家、文化研究者以及牛津大学、剑桥大学等高校学者加盟撰写。此书一经出版,即受到《卫报》《大西洋报》等外媒力荐。 中文版图书,聘请文津图书奖获奖科普作家、中国科学院顾问冉浩领衔翻译,力求真实还原原著风貌。而古生物学家邢立达和博物君张辰亮也对此书高度赞扬,称其与众不同,汇聚了“有趣的知识”,值得阅读。 1. 区别动物百科,讲述关于动物我们不知道的历史、文化和改变世界的力量,探索人类的动物邻居,感受地球上不同的脉动。牛津大学、剑桥大学等高校学者加盟 《卫报》《大西洋报》力荐阅读。 2. 来自伦敦的经典博物学,中西合璧,硬核创作团队——千万畅销书“裸猿三部曲”作者、牛津博士、动物学家德斯蒙德•莫里斯主持,生物学家、动物学家、文化研究者共同撰写,文津奖获奖科普作家冉浩领衔翻译,古生物学家邢立达和博物君张辰亮推荐阅读。 3. 既是一部部自然史,也是一个个生命故事。选取大家耳熟能详的老虎、鹰、蜜蜂、野牛和鲸五种生灵,辅以700+珍贵历史剪影,全彩艺术,还原自然界的生机盎然。
作者介绍
德斯蒙德•莫里斯(Desmond Morris), 英国动物学家、人类学家、科普作家、电视主持人、艺术家,历任伦敦动物园哺乳动物馆馆长、现代美术研究所所长、牛津大学特聘研究员。这位一生与动物为伍的牛津大学博士,一直都在行走。他用一只眼睛观察动物,用另一只眼睛审视人类。1967年,他用“裸猿三部曲”(《裸猿》《人类动物园》《亲密行为》)告诉人们:人不是从天而降的天使,而是由地而生的猿猴。此外还有十几种著作,被翻译成多种语言。他的《猫头鹰》《猴子》《豹子》《野牛》均收入动物系列图书。;.;克莱尔•普雷斯顿(Claire Preston), 剑桥大学西德尼•苏塞克斯学院研究员。著作还有《托马斯•布朗及其早期科学作品》《17世纪英格兰科学发明史话》等。她是古根海姆基金获得者、罗斯玛丽奖获得者。;.;乔•罗门(Joe Roman),海洋生物学家,住在马萨诸塞,在海洋生物尤其是鲸类研究领域做出了杰出贡献。;.;野生动物研究专家,为了观察野生老虎,曾多次造访印度和其他老虎的原生地。为包括《卫报》在内的诸多媒体撰文,阐释人与动物的关系。;.;简宁•罗格斯(Janine Rogers), 加拿大新布伦瑞克省蒙特爱立森大学英国文学讲座教授。致力于文学与科学的交叉领域研究。著作另有《统一:文学与科学的形式》等。
部分摘录:
一阵神秘而又深邃的声音响起之后,海平面上突然出现了一道带着雾气的水柱,这场景看起来就像是大海本身化作一个精灵,浮上海面正在呼吸新鲜空气似的。可怕的拍水声伴随着一闪而过的微光,光滑的黑色脊背沉入涟漪之中。V字形的尾巴刺破了海面,然后它就消失不见了。
对站在海边悬崖上或正沿着海岸漫步的人来说,这道喷发的水柱会引起惊讶、好奇,甚至是恐惧。海洋王国是海底怪物的地盘,我们称这种怪物为“巨大的鱼”或是鲸(whale)。在古希腊语中,创造它们的动物被称为鲸人(phallaina)。这个词的起源很模糊,要是寻根溯源的话,也许它的意思是吹起(blow)或者膨胀(swell),或者也可能来源于阳物(phallus)或者阳具(phallos),这就好比cork(软木塞)是cock(小鸡鸡)的谐音。(就像古典主义学者威廉·怀亚特所说的那样,“词汇总是让学者们感到尴尬”。)
它的词源可能很模糊,但是phallaina这个词在拉丁语中保留了下来,写作balaena,在西班牙语里写作ballena,在法语里写作baleine,在英语里则写作baleen。在古英语里,它写作hwæl,这是一个起源于斯堪的纳维亚的词。现在我们所使用的whale这个词,听起来很像是保留了blow这个词的部分读音。鲸这种怪兽也被称为天鲸(Cetus)、大鱼(great fish)、利维坦(leviathan),或是深海怪物(the monster of the deep)。
在岸边看到鲸的人也许能捕捉到鲸鳍像黑色的风帆一样升上海面的瞬间。但只有远航的海员,那些对“海洋之路”了如指掌的人,才能直面这种喷水的怪兽。根据19世纪一个匿名英国诗人的描述,海洋属于鲸:
我的心脏还在自己体内跳动,
但我的思绪却随着鲸类领地的海浪到处漫游,
它横跨了地球表面的四面八方,
回应了我的渴望与不满足;
孤独的鸟鸣声听起来是如此不可抗拒,
促使大家心中也想在海洋里踏上鲸类那样四处遨游的漫漫征途。[1]
从海洋上来看,鲸呼吸所形成的那种带着雾气的水柱,通常就是鲸出现的前奏。对有些人来说,这种水柱看起来像是一根烟囱。早期的阿拉伯旅行家觉得他们看见的是尖塔或远处帆船上的风帆。[2]要是鲸喷出的水雾离你够近,你不仅会闻到强烈的恶臭,还会被咸咸的黏液淋到。鲸所喷出的水柱在早期的水手当中曾经造成了恐慌:挪威人认为,鲸喷出的水足够淹没一艘船;其他人则担心吸入潮湿的空气可能引起头晕、昏厥,甚至死亡;还有些人认为鲸呼出的气体有毒,只要沾到一点儿飞沫就能让人长皮疹。[3]
就算是亚历山大大帝舰队指挥官尼亚库斯也非常害怕这些海怪发怒。他下令每当船只经过鲸这种巨大的怪兽身边时,船员们要吹号击鼓。当鲸靠近船只时,吓坏了的桨手们差点儿没法划船。[4]阿拉伯的水手们在瞭望时曾经发现了一条“大鱼”,据说超过90米长,“这头怪物用尾巴顶起了船只,然后把它给弄沉了”[5]。
老普林尼曾经非常生动地描述比斯开湾最大的动物“就像一根巨大的圆柱,高高地耸立着,露出水面的时候比船的风帆还高,这种动物还会向天空喷出又高又粗的水柱,看起来就像洪水暴发那样”。
在克劳狄乌斯统治期间,有一头鲸出现在奥斯蒂亚海岸附近,这位罗马皇帝下令捕捉它。据说这头鲸用喷出来的水柱弄沉了一条船,于是人们杀死了它。我们现在已知的第一头有名字的鲸叫波菲里奥斯,你也可以叫它佩贝。尽管东罗马帝国的皇帝查士丁尼想尽一切办法要捉住它,它还是一直骚扰君士坦丁堡这座城市,时间居然长达50年之久。直到后来这头鲸搁浅了——很可能是在追逐海豚的时候搁浅了,才终于被杀死。根据当时的测量数据,它有30腕尺长,大约相当于现在的15米。在谢普提米乌斯·塞维鲁统治期间,有头鲸在台伯河搁浅了,它就被做成了一个用于野兽表演的模型,表演时50头熊被赶进它的嘴里。尽管当时有此类表演,但是伟大的鲸并没有出现在罗马艺术中。然而,鲸那些体型娇小一点儿的亲戚——海豚,因其魅力和速度而广受赞赏,它们几乎出现在每一个表现海洋的场景中。诗人奥本认为海豚这种和人类差不多大小的鲸目动物在所有生物当中最受神灵偏爱。[6]
天鲸,你也可以说海怪或鲸,它很早就出现在《圣经》里,第四天造海的时候:“神说,水要多多滋生有生命的动物……神就造出了巨大的鲸,还有水中所滋生的各样有生命的动物,各从其类……”(《创世记》,20—21)
直到现代《圣经》译本,比方说上文所引用的英王钦定版,鲸才真正和其他大型海洋动物区分开来。在之前大部分的历史记录中,海怪、鲸目动物(cetacean)或者“大鱼”之间几乎没有什么大的区别。《圣经》的《旧约》也许就是最好的例证,鲸在其中以利维坦的形式出现。在约伯的故事里,神告诉受苦受难的约伯,他对凡人来说深不可测[7]。上帝在旋风中讲话的时候,就以利维坦为例:
你能用鱼钩钓上利维坦吗?能用绳子压下它的舌头吗?你能用绳索穿它的鼻子吗?能用钩穿它的鳃骨吗……谁能开它的鳃?它的牙齿四围是可畏的。它那一身坚固的鳞甲,足以使它自豪;鳞甲层层重叠,紧紧封合……它的眼睛就好像早晨的光线。从它口中冒出烧着的火把,还有飞迸的火星。从它鼻孔中冒出烟来,就像是烧开的锅或点着的芦苇……这世上没有它的同类,它天生无所畏惧。
利维坦就像上帝那样,它对凡人来说深不可测,人类甚至都无法真正了解它。尽管它的身上同时还有巨蛇和西方龙的特点,但是利维坦这种巨兽还是成了鲸目动物的代名词。
整个中世纪,鲸的肋骨、下颌骨和肩胛骨被源源不断地放进各个教堂里。这么做能为利维坦的存在提供骨骼证据。这些圣物——来自自然界的某些物品,福音书中曾经提到过它们的神圣之处——能够帮助教会和地方封建领主巩固自身权力。[8]根据捕鲸历史学家克劳斯·巴塞尔梅斯的说法,这些物品的拥有者能够“把世界握在手中”。教堂的穹顶下可能会放置几枚鸵鸟蛋或是填充了东西的鳄鱼,但斯宾塞在《仙后》中写道,陆地上没有任何东西可以与海中的鲸以及其他怪物相比:
陆地上的所有这些生物,都叫我们恐惧不已,
不过,相比海中的那些生物,
它们就变成了只能吓唬小孩子的蝼蚁。[9]
迄今为止,《圣经》里最著名的鲸是那条“巨大的鱼”,它将约拿吞吃入腹。当时上帝派约拿到尼尼微拯救那座城市,约拿试图从海上逃跑,他想逃到位于西班牙西南的海边国家——他施。上帝让海面上刮起大风,与约拿同行的其他人害怕船只失事,为了平息上帝的愤怒,就合力把约拿抛进了大海。上帝安排了一条“大鱼”吞下约拿。约拿在鱼腹里过了三天三夜。在鱼腹的深处,约拿向上帝祈祷并乞求他的原谅:
大水环绕着我,波浪洪涛甚至快要漫过我的灵魂;深渊围住我,海草缠绕我的头……每当我的灵魂在身体里面发昏的时候,我就会想起上帝。我的祷告将进入你的圣殿,到达你的面前。
约拿的祷告得到了回应,那条“大鱼”把他给吐了出来,吐到了旱地上。这一次,约拿遵从了上帝的旨意,他前往尼尼微拯救那座邪恶的城市。在尼尼微的一座清真寺里,存放着鲸的遗骸,用来纪念约拿的预言。