简介
《孔子大历史》写孔子的成长和转型，写孔子的执著与妥协；细描圣人生活世界，还原孔子生平真相，发千载未发之隐覆；品味贵族时代风貌，追寻古代政治文明。贵族社会为何渐行渐远，世袭寡头政治有何顽疾，历史出路又在何方？借孔子看春秋，全景展现早期华夏的质朴与洪荒，文明滥觞期的脉动与嬗变。 本书是孔子传记。生动书写孔子的一生：以私生子的身份出生，在底层单亲家庭中成长，一步步做到鲁国最大的官“大司寇行摄相事”，同时也见证了春秋末期各国内政外交的风云变幻与奇闻轶事。孔子遭遇政治失意后周游列国，终究未能实现自己的从政理想。但他的学说经后人的传承与解释，流传后世，他也被弟子“制造”成了至圣先师。 我们通常的印象中，孔子作为一个高高在上的“圣人”，是一个抽象的人物。《孔子大历史》正是要去掉孔子的这层“圣人”光环，还原他作为普通人的成长历程。他有自己的喜怒哀乐与忧惧，也有困惑、纠结与执着。作者李硕探究了孔子面对各种人生事件的心理状态与动机，从而描画出一个丰富、完整的孔子形象。
《南北战争三百年》写兵种、战术之细节，补正史、古籍之缺失。中国古代的战争究竟怎么打？史书记载得往往不是那么详细，本书试图弥补正史、古籍中的这些缺陷，意图通过一部军事史的写作，再度诠释魏晋南北朝战争历程。 本书对各种史料进行分析与整理，从散落史书各处的战争叙述中寻找线索，借助全新的史学研究成果，为我们描绘出了魏晋南北朝各场重大战役细节，展现出丰富、生动的历史原貌。同时，本书对骑兵和步兵的作战模式和战术演变做了详细的论述，对战争中如地理、季节、财政等因素对战事所产生的影响进行了具体的讨论。由此，也补充了正史、古籍所未详述之处，通过一部军事史的写作，对魏晋南北朝历史进程做出了新的诠释。
《水浒寻宋》宋史名家虞云国深厚学术功底，清新散文笔调；比史书更生动，比原著小说更严谨。宋史名家虞云国教授依托其数十年宋史研究成果，以全新的角度打开《水浒传》中不曾被尽览的世界，以娓娓道来的笔调讲述宋朝社会风俗百态，将小说复原为一幅立体、动态的《清明上河图》。 37种名物及风俗规制，170余幅插图，全面探究独特而精妙的宋代社会细节；贯通正史与笔记，糅合诗词、话本、戏曲、绘画，读有所得，趣味无穷。细致勾勒活色生香、斑斓多彩的大宋王朝，一窥宋元时期制度衙署、法律宗教、社会经济、市肆商业、科技军事、阶级身份、礼仪习俗、衣食住行、戏曲杂技、体育游戏的雪泥鸿爪。 再现末路英雄的兴灭聚散。地头蛇迫害江湖女艺人的底层冲突、江州城里的官民众生相、高唐州里统治阶层的内部斗争、以祝家庄为代表的豪绅农庄……作者截取小说中一个个生动鲜活的场景和具体可感的细节，将笼罩在《水浒》上面的层层迷雾拨开，还原为生动真切的宋朝社会生活面貌，
《南宋行暮》暗弱的君上，酷烈的党禁，轻率的战争，专擅的政治，污浊的吏风 。患有精神疾病的皇帝如何能君临天下，他又该如何谢幕？ 一代权相韩侂胄，为何要罢官朱熹，平反岳飞？ 富有批判精神的理学如何在愈演愈烈的思想整肃中争得正统，又付出了怎样的代价？ 从更广阔的历史视野来审视宋光宗、宋宁宗的统治：蒙古铁骑西征、南侵，无往不胜，西辽、花剌子模覆灭，西夏、金朝、高丽乞和......但南宋却完全缺乏现实危机感。后人读史至此，不能不为南宋扼腕和忧心。 在某种意义上，每一个帝王就是他统治下那个时代的缩影。历史人物研究作为整个史学研究的有机构成部分，较之制度史、经济史等专业性很强的课题，其研究成果具有最广泛的读者覆盖面。本书选取宋光宗、宋宁宗两位知名度并不高的帝王作为研究对象，全面展示了南宋中期的政治社会问题，也分析了光宁两朝南宋走向衰微的历程和原因。
《大一统》以时间线为脉络，把一个看似平凡年份发生的大事依次叙来。作者利用自己的深厚学术功底，生动勾勒出众多历史人物面貌，挖掘出史书记载以外的另一番景象。本书既能让读者获取真实可信的历史信息，又具有相当强的趣味性和可读性。深刻剖析元代各项制度，解密其缘何成为第一个少数民族立国的大一统王朝。 大一统局面的形成，一方面是历史轨迹发展的必然；另一方面，也有赖于忽必烈为了加强中央集权、巩固统治所采取的诸多举措，这为他的“武功”提供了制度保障，从而创造了两个“第一”的纪录——中国大陆首次出现由少数民族建立的大一统的中央王朝，结束了长达五个世纪的分裂割据局面，使大江南北再次重为一域；首次把云南、西藏和西域划入中华版图，建立起疆域空前广阔的大一统帝国。在本书中，作者从元代的军事、经济、行政、宗教等政策入手，条分缕析，以小见大，对忽必烈成功的奥秘进行了剖析。与此同时，也在文末指出元朝统一之后，看似政治鼎故革新、经济欣欣向荣，但已经暴露出权臣大权独揽贪污腐败、百姓分等级治理民心向背的巨大弊端。使读者能够对这个充满动荡和冲突，同时也酝酿着新的社会因素的时代获得更为宏观而全面的了解。
《南明史：1644—1662》剑桥中国史作者、明史大家——司徒琳，以翔实之笔，绘南明十八载风雨巨变；以洞彻之眼，察明朝数百年溃败根基。内有文官党派纷争，外无武官英雄崛起，恰逢战事众生缭乱，体制上政治制度内部牵制消耗、外力无法使出，南明之倾根源可溯。 本书的目的是回答“明朝为什么会灭亡”这一问题。由此出发，作者司徒琳所讨论的是明朝世袭君主统治失陷后18年的历史进程中所映射出来的溃败根源。 书中通过大量的史料梳理，主要把明朝由强变弱的原因归结为“文武之间无法取得统一和协调”“大臣们在如何作为皇帝的辅弼问题上陷入了困境”。作者同时注意到以上两点并不是仅有的两个把明朝引入灭亡的原因，近代经济变迁的也是原因之一，但朝廷内部冲突造成抵制外力的失败仍是明朝灭亡主要的原因，而这内部冲突的根源，在朱元璋太祖从一开始设计官僚制度时就已埋下。随着时间推移，文官内部的党派纷争、在外武官战斗力沦为平庸，内忧外患，大厦将倾。
《从汉城到燕京》理解朝鲜，阅读中国，人气青年历史学者诉说张张地图上的未知。文化认同，时代冲击，出入珍贵史料，打造独一无二的东亚故事。 1592年，一场波及中日韩三国的大战，就在朝鲜半岛开打！丰臣秀吉挥兵朝鲜，朝鲜国王连夜出逃，使者急向中国求救，当时的大明王朝，救，还是不救？！ 16世纪的东亚，朝鲜身为明朝藩属，每年派遣朝天使（后称“燕行使”）出使中国。这场惊动天下的“壬辰之战”揭开了本书的序幕，带出这群罕为人知的“朝鲜使者”的故事。 从元代到清末，从汉城到燕京，从倾慕到鄙夷，无数燕行使穿梭于贡道，越过高山与深河，传递最新的情报和中国观察。中国确曾居于朝鲜人世界观的中心，明亡清盛却成了极为严重的打击，以“小中华”自居的他们，一边咀嚼着明朝灭亡的悲伤，一边在思索该何去何从……
作者介绍
《孔子大历史》、《南北战争三百年》作者：李硕，河北保定人。北京大学中文系本科，清华大学历史系硕士、博士，现供职于新疆大学西北少数民族研究中心。从事中古军事史、历史地理、边疆民族问题研究。 《水浒寻宋》、《南宋行暮》作者：虞云国，浙江慈溪人，1948年生于上海。著名文史学者，系上海已故十大史学家之一程应镠教授的嫡传弟子，现为上海师范大学人文学院教授，博士生导师，宋史研究会理事，主要从事宋代历史与文献的研究。 《大一统》作者：史卫民，1952年10月出生于北京，1982年毕业于内蒙古大学历史系，1984年研究生毕业于中央民族学院历史系，1985—1995年任职于中国社会科学院历史研究所，现为中国社会科学院政治学研究所研究员，清华大学、南开大学兼职教授。主要从事政治学理论、政府理论、公共政策、历史学等领域的研究。 《南明史》作者：司徒琳，原美国印第安纳大学历史学系教授。主要研究领域为17世纪的政治与思想史、东亚与世界史研究、中国研究文献学与史料学。 《从汉城到燕京》吴政纬，台湾大学历史学系博士生，研究领域为明清史、中国近代史、中朝关系史。
部分摘录：
“野合而生孔子”的含义——堂吉诃德式的父亲——父亲家族的辉煌与流离史——“停棺认祖”获得孔氏身份——为父母合葬的重要性
“野合”的争议 说孔子，先要说孔子的家庭。
《史记》记载孔子的家世，说他家在鲁国的“昌平乡陬邑”，在鲁国都城曲阜的近郊。他父亲叫叔梁纥，母亲是颜氏女子，两人“野合而生孔子”。这是《史记》的原话。 1
这“野合”显得很刺激，有学者直接从字面理解，说就是“交之于田野，桑间濮下” 2 ，人与大自然融为一体，是古代男女关系还比较开放时候的风俗。李零先生也是这观点。 3 这类行为，在秦汉以前的中国民间还真比较常见，图1是汉代的画像砖拓本，现代人定名为“桑林野合图”，出土过不止一方。
图1 汉代画像砖“桑林野合图”拓片
但关于孔子出身的“野合”，可能还不是现在人理解的意思。因为首先，“野合”是天知地知的事情，一般不会让第三个人知道，也就不大可能被正式记载；其次，汉代人有种说法，孔子生日是夏历（阴历）的八月底， 4 倒推一下，母亲怀孕的日子在上年的腊月里。鲁国在北方，冬天很冷，腊月又是一年最冷的时候，也不适宜野合。
其实《史记》里的“野合”，意思稍微绕了一点儿，是指非婚的“不正当男女关系”。 5 这个词在《史记》里只出现过一次，但还有其他旁证，就是唐朝史官司马贞为《史记》作注，解释秦朝宦官赵高的出身，他父亲受了宫刑，母亲成为官奴婢，和他人“野合”生了赵高。这也是非婚结合的意思。
至于孔子的父亲和母亲没有婚姻关系的直接证据，稍后讲述孔子葬母的时候再细说，那件事最清晰明白，史料也最权威。
现在还有人用“一夜情”描述孔子父母的“野合”经历，其实也不准确。因为古代乡间都是熟人社会，谁跟谁私通，瞒不住邻居老乡们。但孔子的父母，确实是一直没有明媒正娶结过婚。为什么？因为两人阶级差别太大了，那个时代还不允许跨阶级的婚姻。
先来看孔子的父亲——孔家的“叔梁纥”。现代人看这名字有点怪，这是名纥，字叔梁，字和名放一起，不提姓氏，是尊敬的称呼。正式地说，他就叫孔纥。
孔纥所在的孔氏家族，是早年间从宋国一位国君之子繁衍出来的，接连好几代在宋国掌大权。在孔子出生前一百六十年，宋国发生了一场内战，孔家族长被杀，子女逃亡，其中一位辗转到鲁国安了家。春秋时候贵族身份是国际性的，到哪国都承认，所以孔家在鲁国也还是有点地位的小贵族，只是人丁一直不兴旺，政治上也没太大建树，到孔纥这一辈，已经很有点没落了。
鲁国有一家大贵族孟孙氏。孔纥一直在孟孙氏门下做家臣，当一名低级小贵族——“士”，常要拜在一位大贵族门下效力。孔纥的家在陬邑，距离孔子母亲家应该不远，而且他可能管理过陬邑这个地方，替孟孙氏主持一些地方事务，但陬邑并不是他的封邑，他不能世袭占有。
孔纥的事迹，《左传》记载了一次，是在孔子出生前十二年，中原的超级大国晋国，带着鲁国等几个小国，去攻打一个南方的蛮夷小国——偪阳（可能在今山东省枣庄市境内）。鲁国带兵参加联军的，是孟孙氏的孟献子，孔纥自然要跟着封主参战。
联军攻城时，敌人设了一个陷阱：先把城门拉起来。这城门是垂直的拉闸门，联军先头部队刚冲进去，城门突然放了下来，那些被关在城里的眼看就要全军覆没。这时，孔纥冲了上去（我们不知道他是被关城里还是城外了），把闸门生生给搬起来，用肩头扛住，城里的联军趁机都逃了出去。
孔纥个子高大，身强力壮，史书记载他身高十尺，这次有机会发挥了一把。七年之后，齐国攻打鲁国，孔纥参加了守城的战斗，还曾经掩护一位臧氏大贵族突围。
关于孔纥，我们就知道这么一点英雄壮举，还有就是与孔子母亲那桩跨阶级的韵事。在孔子母亲怀上孔子不久，孔纥就去世了，他不知道自己居然还有个儿子。
在外婆家成长 再来说孔子的母亲。
《史记》说孔子母亲是“颜氏女”，《礼记》里说孔子母亲叫“颜徵在”，应该很可信，因为《礼记》这部书是孔门弟子撰写的。
严格说，春秋时期的老百姓没有姓氏，只有贵族才有。那这个“颜氏”是怎么回事？因为鲁国有户贵族颜氏，是山东本地原住民小部族头领，被周人（鲁国）征服以后接纳到贵族队伍里，他们的上级封主也是孟孙氏。大概孔子母亲家这个村庄，就是这位颜氏贵族的世袭封地，他的农奴们非要认个姓氏的话，就随自己的主人。
这样，孔子母亲家的老乡亲们，说起来也都是颜氏。他们都是世代生活在本地的原住居民。这个村庄，我们叫它“颜家庄”也未尝不可。
孔子自幼跟着母亲在外婆家长大，这家人是农民，穷老百姓。孔子母亲是一辈子没嫁人呢，还是早年死了丈夫一直守寡？不知道。反正孔子从小过的是没有父亲的农家单亲日子。
今天的人可能觉得有点不可思议，但古代的底层社会里，这种单亲母亲带孩子的情况很常见。另一个更翔实的名人例子，是西汉的卫青、霍去病家族（参见本章附录 ）。
后来孔子成为贵族，地位越来越高，追随他讨生活的，很多都是他母亲家，也就是颜家的老亲戚，最有名的是颜回父子，特点就是穷，一直挣扎在温饱线上，挨饿受冻是常态。孔子也经常夸奖颜回的穷——安贫乐道。
孔子就在这么个小村落里出生长大。农民整天在田里干活，孩子都从小没人管教，到六七岁稍微大点，就要帮着大人干农活，穷人的孩子早当家。因此孔子后来说：我小时候地位低贱，所以能干很多下贱人干的活儿——“吾少也贱，故多能鄙事” 6 。
关于孔子小时候的这些经历，当时的人都知道，孔子自己也不忌讳。他后来成了大学问家，有个叫樊迟的学生，还想跟他学种庄稼、种菜。孔子不愿意，说干这种活儿我不如老农民拿手。 7
小时候孔子不会想到自己姓“孔”，他就是老颜家的人。
《史记》记载，孔子个头很高，成年后身高九尺六寸，那时人给他外号叫“长人”，意思就是“大个子”。他父亲高十尺，这明显是遗传。
这九尺六寸或十尺，放在今天有多高？有不同的算法，因为古代的度量衡不是很统一，按高的算，要超过两米了，有点吓人。按低的算，也有一米九左右。古代人营养条件不好，身高普遍要矮一点，所以孔子这个头，到哪儿都是鹤立鸡群，与众不同。
孔子上面还有一个哥哥，数目不详的姐姐。这些哥哥姐姐很可能和他同母不同父，就没有孔子惊人的大个子。后世人常说“孔老二”，但没人提孔老大，因为这老大跟孔纥可能没关系。
《史记》说，孔子小时候就喜欢玩祭祖宗的游戏，这好像预示了他以后成为研究礼仪的大学问家。其实这背后的信息是，他小时候的家庭里没有父系亲属，也没有对父系祖先的祭祀活动，所以看到别人家祭祖，自己家没有，会很羡慕，自己做游戏摆上几个盘子碗儿，磕头拜祭一下，这叫心理补偿。
认祖归宗，皆大欢喜 大概在孔子15岁那年，母亲去世了。按农家的标准，此时她的两个儿子都已长大，老颜家祖坟也是现成的，办个农家规格的丧事不成问题。但这桩丧事，要是像颜家庄无数先祖那样波澜不惊地办完，中国的历史一定和现在不一样了。
事情就出在这个当口。史书的记载有很多缺环，我们先从最清晰的部分看起。
《礼记》和《史记》上说，孔子母亲去世的时候，孔子想把她埋到父亲的坟墓里，但他还不知道自己父亲的坟在什么地方，于是把母亲的棺材放到了大路“五父之衢”边。 8
五父之衢在鲁国很著名，是都城曲阜东郊外的一条大道，常举行集体政治活动，比较热闹。孔纥埋在曲阜城东二十五里的防山，五父之衢就通往那个方向。孔子家陬邑在曲阜的东南近郊，也就是曲阜和防山之间。
把棺材停在大路边有点奇怪。别人问起来，就说是母亲死了，想跟父亲合葬，但不知道父亲埋在哪儿。
乍听是笑话。谁会不知道自己父亲埋哪儿？而且，孔纥是十里八乡有点名气的小贵族，普通老乡打听他的坟在哪里，也不是什么难事儿。
所以，这背后藏着的问题或许是，孔子从小跟着单身的农妇母亲长大，他们这家庭跟小贵族孔家没任何关系。停丧不葬，而且故意停在大路边，是在制造社会影响，让孔家那边注意到他是孔家的血脉。他没有跑到孔家去哭闹着认亲，因为那时候的农民和贵族身份差别太大，这么做有危险。
孔子这时才15岁，没太多社会经验。停丧不葬、制造舆论这事儿，未必是他自己的主意，也许有老乡们的“指点”或是他母亲临终前有些嘱托，这外人就不清楚了。
停丧的消息，加上一些暗示信息，通过适当的中间人辗转传递了过去，孔家人就坐不住了。其实，孔家一直人丁单薄，这时早没在世的男人了。受颜家庄停丧消息影响的，可能是孔老爷已经出嫁的老姐妹。一咂摸，万一是真的呢？——这可是好事啊，孔家有后了！那就把孩子叫家来看看吧。不看尚可，一看这老泪就止不住了。别的不说，光这个头、相貌，也不是能冒充的……
老孔家终于承认了这个迟到的儿子，结局是双赢，皆大欢喜。
《史记》记载，给孔子充当沟通中间人的，是他们村庄里的一个老太太，“輓父之母”。“輓父”是替人收尸出殡、挖坑掘墓的“入殓师”，当年孔纥办丧事，他可能也跟着帮忙了。但为什么不是“輓父”本人出面，而是他的老母亲，大概是孔家那边只剩下女眷了，所以让个老太太做中间人最合适。