简介
凝视深渊的人，也被深渊凝视，聆听怪谈的人，也是怪谈的一部分。这世上是否真的有鬼？那些令人恐惧的、引人哀叹的魑魅魍魉，是不可知的鬼怪，还是我们的内心？
“百物语”是日本江户时代兴起的一种游戏。夏日夜晚，点燃一百支蜡烛，在暗室里围坐讲述怪谈故事。每讲一则便吹灭一支蜡烛。传说，蜡烛全部熄灭时，便会有妖怪出现。
江户时代有名的提袋店“三岛屋”，有个被曼珠沙华环绕的棋室“黑白之间”。某日，少女阿近代替因故外出的店主招待棋友。沒想到对方竟说从庭院盛开的曼珠沙华上，瞥见一张人脸。进而讲述了一桩深藏心底多年的往事。 从此开始，那些心底藏着故事的人，慕名而来。阿近以独特的方式嵬集百物语。
作者介绍
· 宫部美雪 日本著名作家，作品以温暖的关怀为底蕴，富含对社会的批判与思考。 1987年以《邻人的犯罪》出道，当年即获第26届《ALL读物》推理小说新人奖。此后，作品每一出版均登上日本各大畅销书榜，并几乎囊括日本文学界所有大奖。 《魔术的耳语》荣获第2届日本推理悬疑小说大奖； 《龙眠》荣获第45届日本推理作家协会奖； 《火车》荣获第6届山本周五郎奖； 《理由》荣获第120届直木奖； 《模仿犯》获第52届艺术选奖文部科学大臣奖等6项大奖； 《无名之毒》获第41届吉川英治文学奖。
部分摘录：
提袋店三岛屋，位于筋违桥前方的神田三岛町一隅。店主伊兵卫最初是将提袋挂在细竹上四处叫卖，后来才自力开店营业，所以取町名为屋号再合适不过。
更何况三岛町一带原本便是伊兵卫经商的地盘。
在江户说到提袋，就属两家店名气最响，分别是池之端仲町的“越川”和本町二丁目的“丸角”。两者都不是沿街叫卖的小贩可轻易取得进货门路的店家，因而与伊兵卫无缘。不过对于两家店所卖的小配件和提袋的设计差异，伊兵卫总是观察入微。
越川与丸角两店中间是条南北狭长的道路，伊兵卫常在此沿途叫卖。挑选那种在名气响亮、价格昂贵的店家购买提袋和小配件（如钱包、羽织绳带、小布包、胴乱(1)）的客人，他们大多穿着讲究，正因有钱有闲，才会去名店购物。他们在店里大肆挥霍，采买精致的商品，就像公子哥儿整装准备上战场一样。既然如此，要是在越川没有看得上眼的商品，就会想顺道去丸角瞧瞧；倘使丸角没有，就会想到越川逛逛。若非特别执着于某一店家，想必有不少客人是常常都要光顾两家店的。
换言之，不只两家店里头有客人上门，连接两地的路上也会有客人。这些风雅之士瞥见擦肩而过的小贩挂在细竹上的商品，觉得“咦，这好像不错”时会怎么做？也许会停下来说“等等，让我看看那件商品”。
此外，喜欢附庸风雅或爱好此道者习惯随季节变换身边的配件。因此，当春夏秋冬有新品上市时，伊兵卫便精心挑选商品挂在细竹上，沿此路叫卖。尽管他也在别的市街兜售，做生意的范围并不局限于此地，但唯独走在这条路上时，绝不摆出便宜货，与在其他地方贩卖的品相等级有段落差。
伊兵卫对商品质量颇为用心。越川以设计新颖闻名，相反，丸角则专走内敛高雅的风格。伊兵卫凡事都抢先它们一步，让大家感觉越川好像有这样的货，其实并没有；又感觉在丸角看过，其实也没有。他与妻子阿民总是不眠不休地构思设计各种样式。
他这项计划相当成功。有段时期，伊兵卫（当时叫伊助）沿街叫卖提袋的景象，成为了当地名胜之一。“细竹满是金银粉，筋违桥上沿街卖”，如同路上孩童吟唱的打油诗，伊兵卫扛在肩上的细竹呈现出奢华景象。这首打油诗揶揄伊兵卫在筋违桥上叫卖，所贩之物却价格昂贵，很不相称，不过伊兵卫毫不在意。
沿街兜售提袋的方式有两种，一是以扁担架起两个货箱，二是将商品挂在细竹上。伊兵卫采用后者，但他总多背一个货箱。路过的客人被细竹上的样品吸引，想购买时，他便从货箱里取出同款商品，坚持不将经风吹日晒的货物交给顾客。他心知收取这样的价格，自然该这么做。尽管不少人替他担心，认为这是浪费，一样商品得花两倍价钱，不过伊兵卫可不会白忙。只要将那些样本略微加工，改作其他商品即可，伊兵卫夫妇就是有这等针线巧手。所幸他们有充足的精神和体力，得以不辞辛劳地四处奔波，走遍全江户的旧衣店和布庄，廉价收购裁剩的碎布。
这般孜孜矻矻，终于有了成果。好不容易能拥有一家小店面时，伊兵卫和阿民对地点的挑选毫无迟疑。叫卖多年，承蒙不少好客户的照顾，店面当然得开在这条路上。必须早点让老主顾发现，细竹上满是金银粉的伊兵卫，如今仍在这条路上做买卖。
其实两人原属意越川与丸角的中间地，却始终寻不着合适的店面。历经千挑万选，终于看上三岛町一幢略靠丸角的双层建筑。以新颖前卫设计为卖点的越川，有一批非越川不买的死忠顾客，倘若要借对方的人气开店，靠近丸角是个不错的选择，于是他们就此安定下来。
这幢双层建筑相当宽敞，只做提袋和配件生意的话感觉大了点。然而尽管拥有了自己的店面，夫妇俩仍手持针线，打算亲自教导雇用的伙计技艺，所以多出来的空间正好充当工房。
转眼间，三岛屋一开就是十一年。
店内的摆设如昔，名声却已非往日可比。人们甚至有言，说到提袋便认定越川、丸角是业界龙头的江户人，要是不晓得排行第三的是三岛屋，也称不上风雅，足见三岛屋名气不小。
由于住店及通勤的伙计日渐增多，三岛屋改在小巷子里租房子充当工房。旧工房面向狭小后院的外廊，有一阵子沦为猫咪休息的场所，但近年来店主伊兵卫总与棋友在此对弈。三岛屋的经营平顺，有一名可靠的掌柜，两个儿子也都长大成人，不必担心家业继承的问题，于是伊兵卫玩起了围棋。越晚养成的嗜好，总是越为沉迷，过去唯一的嗜好就是做生意的伊兵卫，如今人生最大的乐趣便是下围棋。
尽管对商品的设计匠心独具，但伊兵卫总自称大老粗，这样的他，难得也附庸风雅地替这房间取名“黑白之间”。虽然大家笑伊兵卫的命名粗俗，但已贵为老板娘的阿民及店内伙计，在不知不觉中也习惯了这个称呼，每逢老板与棋友对弈，众人便开心地谈论今天黑白之间里的战况。
韶光荏苒，春去秋来。
伊兵卫认为花开花谢，虚幻无常，因而不喜种植花木，但不知为何，突然有丛曼珠沙华(2)在后院里生根开花。
曼珠沙华，据说是绽放于彼岸的花朵，俗称“彼岸花”，也有人说其花色殷红如血，常见于墓地，乃吸死人之血而生，所以又称“死人花”。花谢后会冒出细长的叶子，在没有叶子的状态下绽放出妖艳的花朵，奇特的模样为其博得“幽灵花”的称号，令人忌讳。况且此花有毒。
曼珠沙华本是生长于路旁或田埂的植物，生命力强韧。不知是有人播种，还是随风飘来的种子，发现时后院已绽放一朵又一朵独特的红花，三岛屋众人大为惊讶，皆蹙眉认为此物不祥。阿民的得力助手，也是家中资深女侍的阿岛一见此花，登时脸色大变地四处找寻镰刀。
然而伊兵卫却一笑置之。他说，这房间是我和棋友厮杀的战场，彼岸花倒是生得其所。
“不论什么来历的花，都是有缘才会在我家庭院落地生根，冷淡铲除未免太过无情。这花就是在其他地方受人嫌弃，才显得如此卑屈，你们看那难为情似的僵硬模样真是可怜，由它去吧。”
所以这丛曼珠沙华便顺理成章地留了下来。
且说，正巧在曼珠沙华开花前，有位姑娘来到三岛屋帮佣。
眼下是初秋时节，所以并非要更替女侍，也不需要递补人手。这名叫阿近的姑娘，芳龄十七，是店主伊兵卫大哥的女儿，亦即他的侄女。
伊兵卫出身于川崎驿站，老家在当地是赫赫有名的大旅馆。不过伊兵卫是家中的三男，而继承家业的是长男，他很早便前往江户工作。老待在家里的话，最后只会跟旅馆里的伙计一样供人使唤，没什么出息。
伊兵卫的大哥对这个靠自己才干开店谋生的弟弟青睐有加，不过这也是后来才有的事。当初伊兵卫沿街叫卖时，他几乎是不闻不问。直到伊兵卫拥有三岛屋后，兄弟间才熟络起来。
伊兵卫生性和善，对大哥态度的转变丝毫不以为意。三岛屋刚开张那段时间，长期协助大哥经营旅馆的二哥因病过世，伊兵卫心痛如绞，想到大哥一定很不安，便主动与他亲近，于是双方开始往来。
他大哥将女儿阿近送来三岛屋，请他们帮忙照料。与其说是来帮佣，不如说是来学习礼貌规矩。不过这可不单纯是爱女心切，想让女儿在出嫁前到江户历练一番，当中其实另有隐情。
一早，阿近得知黑白之间有客人，便着手仔细打扫。家里开旅馆，从小接受训练的阿近做起来是驾轻就熟。
“原本我还担心会来个柔弱千金，没想到阿近小姐这么能干。”
连生性爱唠叨的阿岛也无从挑剔，很快便与阿近打成一片，甚至还如此有感而发，足见阿近是个勤奋认真的女孩。
即使是知名旅馆，只要不是官家的驿站，旅馆老板的女儿绝对当不成千金大小姐，家中的大大小小都得和伙计一起卖力工作才行——阿近如此说明后，阿岛对她似乎更加佩服。
“像阿近小姐这样，根本不必到别人家学礼仪。这次到店里帮佣，应该是您家乡的父母和我家老爷夫人谈好的，想替您在江户找个好人家，肯定没错。”阿岛压根儿不清楚阿近寄住三岛屋的原因，只有伊兵卫夫妇知情。投入工作多年，阿岛错失好些姻缘，才会语带羡慕地说出这番话。望着她那深信不疑的丰润脸庞，阿近落寞地回以一笑。
“我谁也不嫁，只想好好待在夫人身边学针线，日后成为独当一面的提袋师傅。”
拜托，谁要您这么做啊，阿岛完全没当真。不过阿近确实已打定主意不回川崎老家，不论再好的姻缘上门也绝对不嫁。
阿近拧干抹布，用力擦拭着榻榻米的接缝处，不久，她突然停下手中工作，庭院里摇曳的曼珠沙华映入眼帘。花朵盛开至今不知过了多少时日，但那红艳色泽毫无褪色的迹象。好强韧的花。
那坚强的姿态与背后流露出的孤寂，触动阿近的心。
——好在叔叔没砍除这些花。
这种花和我一样，卑屈地活在世上。阿近向红花投以微笑，接着又擦拭起榻榻米。
阿岛的推测没错，当初伊兵卫夫妇并非是要阿近到店里学习规矩，而是打算收她为养女。虽然不知道阿近心里的想法，但他们很清楚她已无法重回老家。既然如此，就让她在江户优哉地体验千金小姐的生活，一起游山玩水，学习嫁人该有的礼仪后，再替她找个好对象。特别是儿子都已长大，始终没女儿承欢膝下的阿民，非常期待与阿近能像母女一样相处。即将成人的两个儿子，听从伊兵卫的吩咐到其他店家帮佣，学习如何从商，所以阿民备感寂寞。
然而，阿近拒绝了他们的好意。她十分排斥外出，说得更坦白一点，她视此为畏途。她害怕人群，要她到外面上课或游山玩水，简直是痴人说梦。
话虽如此，打扮成千金小姐的模样，比筷子重的东西一概不拿，成天窝在三岛屋内像洋娃娃般过日子，当然更不行。阿近想工作，想活动筋骨全身心投入工作。唯有这样，她才能忘却盘桓于心中的悲伤、后悔，以及责备自己、埋怨别人的那段痛苦回忆。
她无人可依靠，不得已，只好投靠小时候见过一面，早遗忘长相的叔叔。起初对阿近来说，这也是种难忍的煎熬。置身于陌生人群中异常艰辛，不，无论认识与否，只要是“人”，阿近一概畏惧不已。
所以在老家遇上那事，家人聚在一起商量阿近今后的生活时，阿近一度想遁入空门。她对人又怕又厌恶，无法敞开心胸，坚信只有神明能救她脱离苦海。
阿近的父母吓得面如白蜡，执起阿近的手劝道：“你年纪轻轻，说什么傻话，千万不能有出家的念头。”阿近抽回手，终日与父母泪眼相对，就在这时候，三岛屋主动提议要代为照料阿近。
阿近悲切地向叔叔婶婶告知事情的原委，甚至坚持——你们若不肯答应我的要求，我会主动离开，找寻能不断分派工作给我的雇主。伊兵卫与阿民颇感为难，但两人并未糊涂到忽略她眼中的意志，于是决定达成她的心愿。
从那之后，阿近便不曾踏出三岛屋一步，每天都在忙碌的工作中度过。
阿近来没多久，三岛屋便辞去先前在阿岛手下的两名年轻女侍。尽管不清楚个中缘由，阿岛却很欣赏阿近，她明白主人的心思，对待阿近相当细心，且办事机灵，只留她和阿近共事，阿近也较自在，这算是伊兵卫夫妇贴心的安排。此外，那两名女侍似乎对年纪相仿的阿近十分感兴趣，虽然没什么大不了的，但她们一再探问、说长道短，带给阿近不少困扰，套句阿岛的话，“这样正好把麻烦赶走”。