简介
欲念从天而降，人的千万种悲剧即是这样省力而来，方便而来。
《狼》是台湾文学家朱西甯先生短篇小说集，收录九部短篇经典，首次在大陆出版。《狼》续接《铁浆》中北方农村集镇的传奇人物与古老事件，雕镂深刻，人物与故事均从那个“纯纯粹粹的中国”流淌出来：《偶》中被欲念困恼的独居老裁缝，《生活线下》中天人交战后选择守护素朴信念的三轮车夫，《再见，火车的轮声！》中沉溺于研究“无声铁轨”的痴狂留德博士，《蛇屋》中遭受内外困厄后终寻得真正信心的民族负轭者萧旋，《狼》中在蛮荒环境里持守东方传统恕道的大毂辘……传统的原貌、生存的情境、原欲的引诱、人心的重压，古老中国遭遇现代文明，永恒人性渴望遭遇现实压抑，每一篇都蕴蓄坚实丰盈的光彩和迷人韵味。
在朱西甯铸造的文字原乡，人在日月山川里行走，愚昧暴力不曾缺席，而仁爱信义光光朗朗、正大坚实。他是文字锲刻者，用一支精纯的笔，将失落的古老中国，一点一滴召唤回来。
作者介绍
朱西甯（1926-1998），台湾小说家，作家朱天文、朱天心之父。
生于江苏宿迁，祖籍山东临朐。本名朱青海，杭州艺术专科学校肄业。一九四九年随军赴台，曾任《新文艺》月刊主编、黎明文化公司总编辑、中国文化大学中国文学系兼任教授。一生专注写作，以小说创作为主，兼及散文、评论。著有短篇小说集《狼》《铁浆》《破晓时分》《冶金者》《现在几点钟》《蛇》等；长篇小说《猫》《旱魃》《画梦记》《八二三注》《猎狐记》《华太平家传》；散文集《微言篇》《曲理篇》《日月长新花长生》等。
【理想国·朱西甯作品】
铁浆
旱魃
破晓时分
狼
华太平家传（即将推出）
部分摘录：
裁缝铺子的老老板——这是说，他的儿子已经做老板——打着呵欠准备打烊的时候，已经一瘸一拐地上妥两块门板，又来了顾客，而且是老顾客。
老老板皱皱眉。
这一对夫妇不管哪一天光顾，总是伉俪联袂而来。不过先生可没有在这里定做过一件衣服。
老顾客的老程度，可以使老老板也好，少老板也好，一口就能说出她腰身几尺几寸，肩宽几寸几分，等等。
“不行，这次要重新量过，”女的掐着细腰嚷嚷，“瘦多啦，老板！”
“好好好，重量重量。”
老老板还没有戴老花镜的年岁，可是做裁缝是一种伤眼睛的行业，他戴上镜子，在还没有去拿皮尺之前，他知道，先生需要一份报纸，不一定限于当天的。
老老板是个健壮的瘸子，瘸的方式是一俯一仰显得很匆忙的大动作。所以屋里只他一个人走动——当他在找寻报纸、笔头、尺寸本子等等的时候，屋里就像不止一个人在走动，三盏低低的电灯，还有穿衣镜里的反光，四壁上就显得人影幢幢了。
毡案上一共是三件衣料。瘸子拿着皮尺走近来，在他正当一仰之后、应该一俯的时候，便正好俯到一堆衣料上面，有一种机械的趣味。
最上面是件黑底橘黄大菊花的织锦料子，老老板试了试，从老花镜上面翻着眼睛，微微在颧骨上表示一丝笑意：“做夹旗袍？”他发现下面是件鸭蛋绿的里子绸料。
“你们去年做的那件夹旗袍呀，气死我了，总共没穿过两次；腰身太靠下啦，屁股像打掉一样，坠着。”
“去年那样子时兴，太太！”
老老板两手理着皮尺，想就动手量。他已经憋住一个呵欠没有打了，腭骨酸酸的。这位太太就是那样，量一件衣服不让她磨上半个钟头，便认为人家一开始就想在她身上偷工减料。
老裁缝理着皮尺在等。夫妇俩赶着这时候才商量该做什么式样。其实说是商量，倒不如说是这一个决定了，让那一个一一追认而已。太太比画着小腿肚：
“你看，底摆到这里呢？”
“嗯，很合适。”
“我看，再加那么半寸，你说呢？”
“也好。天凉，长点儿倒暖和。”
先生不单完全追认，还找出充分的补充理由。要是太太万一又撤回原意，认为还是不要再加长半寸，先生仍会对答如流的：“短点倒好，行动便利点儿。”先生是无好无不好，只看那一身料子也不算太退版的中山装，穿得那么窝囊，就说有一副好脾气——两只裤筒好像才趟过水，卷上去又放下来的，从上到下尽是横褶皱。
瘸子脚骨几乎都站酸了，才得开始量。
“老板，是不是瘦多了？”这女人的腔调往往失去控制似的，尖锐得使人不安，好像老裁缝量她的腰身，发生什么非礼举动了。
“也没瘦多少，半寸出入罢！”
“瘦多了！鞋不差分，衣不差寸，差半寸还不够瘦的！”
瘦瘦瘦！瘦落一把骨头架子啦！称心了吧！老老板心里头没好气儿地直想顶撞。光穿衣服不吃饭，哪有不瘦的道理！
说真的，老头子跟自己咕唧：这先生如果不靠借债给太太添行头，就只有瘪着肚子挨饿了。
先生是黄皮刮瘦型的奇窄奇长的脸，净是皱纹，看上去那张脸就同脚后跟很相近。老裁缝因为不满地偷看了那先生一眼，手底下便失去一点儿轻重，触到太太胸上。软软的，但比观念里的似乎硬一点点。再看那太太坦然望着天花板，毫无所动。老老板想，那是塑胶海绵的，没错。他自己铺子里也做那种带口袋的亵衣。
要说是观念，确定只是观念了。老裁缝是没回忆的，太长了，三十四年老鳏夫，谁能有那份好记性呢？三十四年，自己是正经人，没拈过花、惹过草。所以纵是碰上塑胶海绵，也似乎有些沉不住气了。
门前，最后一班公共汽车在狭隘的单行道里挤过去，橱窗玻璃给震得直打战。老老板似乎觉得这动静也许还不够，这太太如果为了衣着可以废寝忘食，那末班公共汽车的班次更可不在乎了。他决定提醒一下，望着那座玻璃罩上满是苍蝇屎的挂钟：“十一点了。晚上，真过得快！”接着又怕话说得太露骨，得罪老主顾，连忙赶着打开尺寸簿子，取下架在耳朵上的铅笔头，十分用心地记尺寸。
“嗳！厦门街有幢房子廉让！”先生大概在读报纸上的分类广告。“二房一厅，美、洁、水电齐全、交便，校菜近，二万七。”
“那一带有什么好房子？瞎吹瞎吹的！”太太双手支着脸，伏在案角上看老裁缝匠记尺寸，许是老裁缝笔下太熟练了，反惹人疑心。“靠得住吗，老板——你记得这么些尺寸？”
老裁缝不作声。能闻见这女人才烫的头发上说不出的冲鼻子的药味。那男人一定顶熟悉这个味道。他跟自己说，笔底下不由得打了个顿儿。
“重量下罢！”太太不放心，提醒他。头发上的药味之外，又喷过来一阵口红的香气和胃火造成的口臭。但老板不理会，铅笔尖迟疑地绕绕圈子，还是落笔了。
这太太是不爱用脑筋的，所以不懂得脑袋瓜子里头怎么一下子装进那许多数目字。平常多半都是少老板给她量尺寸，比较能使她放心，量一下，记一下，在量与记之间，嘴里还唧唧咕咕念叨个不停。
“来，重新量过，老老板！”太太拿过那本小簿子，“我们来对一对别搅错了。”
“错不了呀，太太！”
瘸子赔笑着，往后退，他那样一俯一仰地退着，好像是十分开心，笑成那样子。
“错不就晚啦！来，你量，我来对。”女的张着手，小簿子擎在头顶，等着人去抱她一家伙的架势。
老裁缝不能不应付一下，可是心里头一直说脏话，噜噜苏苏说出一大堆。那些脏话是不会影响他那张笑眯眯的老脸的。
“嗐！这架电冰箱倒是便宜极了！”做丈夫的大概购买欲很强，指头点着报纸，脚后跟似的瘦长脸上面透出一片难得的红润。也许因为许多欲望经常都被压抑着，所以对那些小广告就特别有兴趣：“一定是回国的老美急着脱手……”
“哪儿有那么便宜货等你捡？衣裳都穿不周全了！”
听听，都成衣服架子了，她还……老老板跟自己咧咧嘴；那是心理上的动作，别人休想看得出来。
钟鸣两响，其实是十二点。
老裁缝存心是应付，那一套尺寸，他记得清楚得很，老奸巨猾地比画了一阵，报报尺码，反正打马虎眼，那样，太太就可以放心睡顿觉了。
夫妇俩又开始商讨下一件衣裳的式样，老裁缝叹口气坐下来，他把皮尺挂到脖子上，那里有颗暗紫的大痣，他就摸弄那上面的几根黑毛，神态岸然，仿佛忙上这一阵子，现在才得空儿办理这桩重要的事。
然而这位太太忽又那样没有控制地尖叫起来：“我看那个式样倒别致！这半天我都没注意到呢！真该死！”女人指的是橱窗里那木质模特儿身上的一套秋季洋装。
“你看式样怎么样？该死，我怎么没注意到呢！”听那自艾自怨着急的口气，仿佛已经错过了一个机会。
做丈夫的丢开报纸，打着呵欠，身子在竹躺椅上挺得直直地伸懒腰。
“你瞧你，过来看看嘛，哪辈子没睡够的！”
先生打着长长的呵欠，话好像从嘴里嚼出来的：“好好好，我来看看。”
橱窗里的木质女人长年微笑着。仿佛街上来往行人都使它那样满意，那末上了门板之后，它的微笑又表示甚么呢？是个瘦长身材的女人，梳着道士髻，面孔与汽水广告的美人差不多是同类型的，平平板板，无知无识的，你不能指责它不美，也没办法恭维它美，就是那么一个只负责穿上外衣展览的木头女人！合于小市民的欣赏水准。
老老板遵命把木人从狭小的玻璃窗里抱出来，扒下新装给这位老顾客试穿。可是面对面这样一个被扒得精光的女人形体，老老板有些犯嫌疑地心虚起来，觉得自己真的是把它当作个女人在扒，人家一定要疑心他怎样怎样。他倒想扯过一件衣料给披上去，遮遮丑——那是奇怪事情，因为情况不同而决定的美与丑——但不能那样招惹嫌疑，有甚么办法呢？自己是个正经人。老裁缝一想到自己是个正经人，就不由人地为他这后半辈子抱屈。
“死人，你也帮我一下！”
这使老裁缝从羞恶懊恼中醒过来。太太像是耍狮子似的，钻在套头的洋装里面，嚷着，奋斗着，找不到出头的地方。她先生则无能为力地站在一旁，不知从何下手。
“怎么这么难穿？”女人直埋怨，整整一件衣裳蒙在头上，能看见她的嘴巴在里面动。
“那不成，你里面穿了衣服了！”瘸子歪歪斜斜抢过去，把横在后墙铁丝上的布拉下来，请这太太到后面去更衣。
木头人虽然被剥得精光，依旧微笑着。扒衣裳时，把两只膀臂扯到背后，身子向前挺着，准备跳水的姿势。瘸子搓着手，不安地来回拐着，又止不住老是偷瞟一眼。赤裸的女人形体存在那儿，使得他站也不是，坐也不是。
布帘不时被那后面的女人撑出一些清清楚楚的形状，像肘弯，像手，乃至轮廓异常显明的圆臀。现在也许跟木头女人差不多一样地裸露，脱得很丑了。老老板心想。
那一对海绵可不要掉了，从布帘下面滚出来呀。老裁缝望一眼布帘底缘露出的一只高跟鞋的鞋尖。谁去捡起来呢？果真滚出来的话，他问自己，鄙夷地瞧了那位先生一眼。你这个窝囊废，反正你会抢着去捡。
先生已经不看报了，在照镜子。
窝囊废！瘸子重新一瘸一拐地来回走动，到底忍不住，做出一种纯粹职业性的漠然，把木人拖到墙角落里。而为证明只把它当作一段木头看待，让它不稳定地脸向下，横歪在那里。然后慌促地离开，像是急急离开一处是非之地一样。
“好穿罢？不要着了凉！”
先生对着镜子照牙齿，咧着嘴巴。他妻子还在里头磨蹭，大概无暇理会他在说甚么。
有得穿还怕受凉？命送掉都不含糊……老裁缝心里噌着，一转身的时候，怔住了。木头女人脚底下是个圆盘，自动地转了过来，仰脸朝上，比方才站在那里还要刺眼。老老板像准备挨一棒子似的把眼睛闭上。妖精！裁缝苦恼地咒诅着，又重复地怨恨自己是个正经人。自然，他不肯正告自己，除掉正经人，他还是个残废。他真正怨恨自己的，是这个。残废注定了老裁缝的正经。残废裁缝，残废一点也不妨碍裁缝，残废裁缝，残废裁缝……念着念着，也分不清楚残废裁缝，还是裁缝残废，有点像念拗口令。他经常质询自己：我有家吗？老老板经常都不用正眼看他唯一的儿子，而是不满地䀹他的儿子。他吃的是媳妇从家里送来的饭菜，穿的是媳妇洗浆的衣服。但是我有家吗？世界上不只有饭馆子和洗衣店的。这个甩儿子！踏针车的时候，熨压边的时候，以及不管做甚么的时候，就会时不时抬起头来，䀹他儿子一眼：这个甩儿子！
试装的女子总算磨够了，站在落地穿衣镜前左右顾盼。女的最遗憾的应当是后脑勺上没有生只眼睛，不时地探问：“后面行吗？长短呢？”
“这衣服简直是给你做的，太太。”老老板例行地恭维着。做丈夫的是一头呵欠，一头附和。这是见效的。女的非常满意她能同那具木头人的身架一样，完全合乎标准。她这么一满意，竟使得老裁缝和她先生没敢妄想地提早结束了这件苦差事。
“完全照这件剪裁，领口略小一点。”
