简介
如果现在停止不前，就到回忆里去看看
法国百万畅销书作家、《微妙》作者大卫•冯金诺斯温情力作
“回忆就像终点，或许也是唯一真正属于我们的东西。”
《回忆》是一部在平淡中带着温情与幽默的小说，于2011年首次出版，入围当年龚古尔文学奖和费米娜文学奖，后改编为同名电影。
全书从祖父离世讲起，以一家三代人的爱与离别为主线，讲述生活的沉痛与时间的残忍，娓娓道来，亲密关系所拥有的力量不仅慰藉着当下，也滋养着最珍贵的回忆，成为生命中最重要的组成和一个家庭的传承。在主线之外，还有一条名为“回忆”的副线，文艺史上的名人轶事、小说人物的回忆穿插其中，与主线彼此呼应，平添阅读趣味。
* 法国百万畅销书作家、电影导演大卫·冯金诺斯充满温情回忆与自传色彩的小说代表作，入围当年法国龚古尔文学奖和费米娜文学奖 * * 一部充满幸福回忆的家庭画像，一部承载生命轻与重的人生纪事 * 同名电影由《漫长的婚约》《玫瑰人生》主演让—保罗·卢弗执导
作者介绍
大卫•冯金诺斯
David Foenkinos（1974- ）
法国著名作家、电影导演、剧作家。擅长以幽默的口吻与温暖的目光，为平易近人的故事平添无限张力。多次入围重要文学奖项，并于2014年荣获法国雷诺多文学奖。主要作品有《微妙》《回忆》《夏洛特》《退稿图书馆》等。
部分摘录：
祖父去世那天，雨下得很大，眼前几乎什么都看不清。我被淹没在雨伞中，想方设法要找到一辆出租车。我自己也不明白为什么想要不顾一切赶过去，这很荒谬，赶过去又能怎样呢？他就在那儿，已经死去，肯定是一动不动在那里等着我。
两天前祖父还活着。我到克里姆林—比塞特医院看望他，内心很纠结地期待着这是最后一次，期待着长期病痛的煎熬终于可以了结。我帮他用吸管喝水，一半的水都顺着脖颈流淌下来，更加浸湿了他的病号服，但是在这个时候，舒适不舒适对他来说不算是最重要的。他神情无助地看着我，和以往健康时一样清醒。看到他对自己的状况一清二楚，这无疑是最残忍的。每一次喘息对他来说都仿佛在做一个艰难的决定。我想告诉他我爱他，但是没说出口。我现在还会想起这句话，想到是害羞妨碍了我的情感表白。在那种情形下，这种害羞很荒唐，不可原谅，也无法挽救。我的语言表达总是跟不上我的内心所想。我永远都无法回到过去，表达对他的这份深情依恋了，也许只能通过文字，此时此刻，在这里对他诉说。
我坐在他身边的一把椅子上，感觉时间停止了，区区几分钟竟宛若几个小时。死亡是缓慢的。这时候，我的手机显示有一条信息进来，我稍作停顿，假装犹豫了一下，其实在内心深处我还是很高兴收到这条信息的，很高兴从麻木中挣脱出来，哪怕只是一秒钟，哪怕是出于最肤浅的理由。其实我记不得那条信息到底说了什么，但是我记得我即刻就回复了。就这样，这无关紧要的几秒钟就永远附着在对如此重要场景的回忆中了。我特别怨恨自己给那个不相干的人发了十来个字。我正在陪伴临终的祖父，却想方设法让自己分了神。我今后如何讲述自己的痛苦并不重要，事实就是这样：长期陪护让我陷入了感情麻木。痛苦也会让人们习以为常吗？竟可以一边真切地感受痛苦，一边回复一条信息。
最近几年，祖父的健康每况愈下。他从一家医院换到另一家医院，做了一个又一个CT扫描，进行了各种能够延长现代人生命的漫长而可笑的尝试。想方设法拖延生命的最后旅程有什么意义呢？他愿意活得像个人；他热爱生活；他不愿意用吸管喝水。而我，我愿意一直做他的孙子。我童年的记忆匣子里装满了我和他在一起的回忆，我能讲很多很多，但这不是本书的主题。不过，我们完全可以由此开始本书。那么，就从我们经常去卢森堡公园看木偶剧讲起吧。我们坐公交车过去，穿过整个巴黎，也许只是几个街区，但是对我来说路程格外遥远，就像一次远征，而我是个冒险家。像所有孩子一样，我每隔一分钟就问一次：
“马上就到吗？”
“到不了！木偶剧场在终点站呢。”他总是这样回答。
在我看来，终点站几乎就是世界尽头。祖父路上会看看表，就像那些经常迟到的人一样，尽管心里着急表情却很沉着。一下车我们就开始奔跑，为了不错过开头的演出。他和我一样，也很兴奋。他肯定是喜欢和带孩子看戏的主妇们在一起，我应该对别人说我是他的儿子，而不是孙子。木偶剧虽然已经开演，但门票还是有效的。
他还到学校来接我，这让我很开心。他会带我去咖啡馆，尽管到了晚上我身上还有烟味，可妈妈问起来时他还是矢口否认。没有人相信他说的话，不过，有的人就是有那种恼人的魅力，让人永远没法指责，他就是这样一个人。整个童年，他这种快乐滑稽的性格一直让我惊喜不断。我们不太清楚他到底都做过什么，他不停地变换职业，更像个演员，而不是个寻常人。他做过面点师、机械师、花匠，好像甚至还做过心理治疗师。葬礼结束之后，前来悼念他的朋友们给我讲了许许多多他的奇闻轶事，这让我明白人们永远无法真正了解一个人的一生。
我的祖父和祖母是在舞会上认识的(1)，这在那个年代很寻常。当时实行邀舞卡，祖母的卡总是填得满满的。祖父认准了她，于是他们一起跳舞了，所有人都看得出来他们舞步和谐，配合得非常默契。因此他们自然而然地步入了婚姻的殿堂。在我的想象中，这场婚礼的画面是凝固的，因为那一天只有一张照片。这张照片成为某种见证，并且随着时间的推移，无可争辩地定格了一个时代的记忆。他们有过几次浪漫的出行，随后生了第一个孩子、第二个孩子，还有一个孩子死在娘胎里。难以想象过去生活的残酷，在那个年代，失去一个孩子就跟摔跤一样寻常。其实怀孕六个月的时候就能判断出孩子死了。祖母已经觉察到胎儿不动了，但是她什么都没说，她拒绝用言语表达自己的担忧，也是为了说服自己不会真的有什么事。没出生的宝宝也有权利休息，就像大人一样，他们在娘胎里打滚折腾也会累的。再往后，她迫不得已承认了这个残酷的事实：肚子里的孩子是死胎。她就这样等了三个月，一直到孩子出世。接生那天采用的是传统流程。孩子催生出来后没有哭声，他被包上了裹尸布，而不是热被子。事先他们给这个孩子取名米歇尔。祖母没时间悲伤，她还得干活、照顾其他孩子，紧接着，她又怀孕了。他们管新孩子也叫米歇尔，我总觉得这有点儿怪怪的。我父亲于是成为了第二个米歇尔，他是活在前面那个胎死腹中的鬼魂里的孩子。在那个年代，把死去的孩子的名字用在下一个孩子身上并不稀奇。我一直设法亲近我的父亲，到头来只能放弃。我把一直无法亲近他归结于他的鬼魂附身。人们总是为父母待自己感情寡淡寻找原因，总觉得自己缺少关爱并受到伤害必然事出有因。有时候，不过是因为无话可说。
很多年过去了，发生过战争也建过隔离墙，两个大孩子离开了家，只剩下我父亲和他的父母在一起，那段日子对他来说总有些怪怪的。忽然间，他变成了独子，所有的注意力都集中在他身上，这让他感到窒息。于是，他也略早离开了家，去服了兵役。他可是个天生胆小的人，又是个和平主义者。祖母一直记得小儿子离开家门那一天的情形。为了缓解伤感的气氛，祖父低声说：“总算是二人世界了！”其实他对内心惶恐的掩饰很苍白无力。晚餐时，他们打开了电视，孩子们在家时晚餐是从来不许看电视的。同一时间，以前是听孩子们讲一天的校园生活，现在变成看电视里有关阿富汗冲突的新闻。这个回忆一直在祖母的脑海里挥之不去，因为她已经看到自己从此将步入孤独。像两个哥哥一样，米歇尔隔三差五会回家洗衣服吃晚饭，事先并不通报。后来，渐渐地，他会提前打电话给父母说要过来。计划去看父母之前的好几天，他就在记事本上写下“在父母家吃晚饭”。
随后，祖父母决定搬到一处更小的公寓，因为“浪费空房间，这可不行”。我相信他们主要是不愿意再看到从前的日常生活场景，再看到盛满温情回忆的那几个房间。居所就是记忆，甚至超过了记忆，住在那里难免令人触景生情。搬到新公寓让他们很开心，几乎像步入新生活的小夫妻。不过，他们可是在步入老年，正在开启与时间的抗争。我时常思量他们是如何打发日子的。两个人都不工作了，儿子们来得越来越少，孙辈就更少。社交生活也在减少，有时候整整一个星期都是空白，打进来的电话也多半是推销电话。人可以变老，并保持购物的兴趣。后来我想，祖母是不是还很乐意被推销电话骚扰。祖父对此却不胜其烦：“挂上！挂上！为什么你要和他讲那么多？”他在她身边打转，面红耳赤：“烦死我了，烦死我了，我再也受不了她了。”我总是被他们俩没完没了的拌嘴吸引，我花了很长时间才弄明白这就像一出情景剧。他们吵闹，彼此凶巴巴地瞪眼，但是俩人却一天都不曾分开过。他们从来都不知道什么是独立的生活。另外，争吵也有一个功效，就是强化依然活在世上的感受。夫妻之间相安无事肯定会死得更快。
后来，一个细节改变了一切。这个细节，就是一块小肥皂。我的祖父是经历过战争的，战争开始没几天，他就被炮弹的弹片击中受了伤。他最好的朋友死在身旁几米远的地方，身体都炸烂了。被炸的士兵挡在前面，替他缓解了炸弹的威力，保护了他，他当时被震晕过去，却性命无虞。我时常回想起这枚炸弹，就差几米，祖父险些丧命。说起来，我全部的生命，我每时每刻的呼吸和心脏律动，这一切之所以存在，都源自这几米甚至也许是几厘米的间隔。有时候，当我感到幸福时，当我在凝望一个瑞士女人或一片淡紫色风景时，我就会想到炸弹斜飞过来时的情景，想到促使那个德国士兵不早不晚、不偏不倚发射出那发炮弹的每一个细节，我就会想，正是由于这微乎其微的细节，我才得以活在这个世界上。正是它让我的祖父活了下来，劫后余生，他很庆幸自己摆脱了那场莫名其妙的战争。
我再次回到细节，因为正是这个细节让我发疯。只是摔了一跤，祖父的生命就被撼动了。毫厘之差足以把一个人推向死亡的边缘。因为一块小肥皂（我念叨着这个词：小肥皂），他摔倒在浴室里，摔断了两根肋骨，头骨也骨折了。当时我去看过他，虽然他非常虚弱，但我觉得他能康复，还会像从前一样。但是，再也没有从前了。后来，由此引发各种身体问题，直到他去世。起初我特别难受，没法忍受看到他这样，成为一个伤病员。他讨厌有人来看他，讨厌我们围在病床前带着悲悯的微笑看着他。他不想被关爱，他想被忘记，他不愿有人让他感觉自己多么可怜。祖母每天下午打毛衣陪伴他，我感到甚至连祖母的陪伴他都受不了。他宁愿赶她走，让大家都别烦他，让他自生自灭。这个过程持续了很久，从扁桃体反复发炎到肺部感染，好像他一辈子都健康的身体这会儿必须遭罪一样。接下来，他的眼睛出现病变，几乎什么都看不见了。他当时相信视力能够完全恢复。他准备接受所有的康复训练，也愿意接受那些传播希望的人的各种指令。但是痛苦灼烧到他的面部。另外一只眼睛可怜地眨着，仿佛在求助。某些时候，他的脸都变形了。
而现在，他死了。
在房间里，面对他的尸体，我的视线被一个画面吸引过去：一只苍蝇落在他的脸上。死亡，大概就是这样吧：苍蝇落在脸上，我们却再也无力驱赶了。正是这个画面让我无比难过。那只愚蠢的苍蝇侵犯着他一动不动的身体。从那以后，我见到苍蝇就打。不会再有人说我连一只苍蝇都伤害不了了。就是这只苍蝇，我后来总想起它，它根本不知道自己把爪子放到了什么地方，它不了解我祖父的一生，却停在我祖父临终的面颊上，它根本不知道这是一个成年人、青少年还是新生儿。我一动不动观察了它很久，随后我父亲来了。他的面孔简直让我认不出来。我生平第一次看到他落泪，这一幕让我很诧异，他的眼泪就像长了腿的鱼一样罕见。我一直都觉得，为人父母不可以哭泣。在给予我们生命的同时，他们的眼泪就干涸了。我和我父亲就这样沉默相对，一如我们平日那样。但还是有某种尴尬，表达悲伤的尴尬。平常，我认为父亲疏于表达情感是因为羞怯。而现在，这种羞怯站不住脚了。表达痛苦会让我们尴尬，但同时，受制于特定的生活场景，我们愿意让别人看到这种痛苦。我们之所以哭泣，也是为了让别人看到我们在哭泣。
我和父亲待了很长时间没有说话。这里是三代男人。我想到下一个就是父亲了，他应该也是这样想的。就像在战壕里，在你前面的那个士兵倒下以后，你就被推到了直面杀戮的第一排。父亲本是招架死亡的那个人，他在前面保护大家。他如果不在了，我们就没了遮挡。我凝视了祖父许久，然而，这不是他。我喜爱的、认识的是一个鲜活的人。可现在，这是一副蜡塑面具，一具没有灵魂的躯体，一个没有生命的可笑化身。
所有的亲戚都来了，他们一个接着一个列队做告别。当然还有祖母，她表现得很有尊严，尽管她整个人已经支离破碎濒临崩溃，但还是一直坚持站在那里。后来，忽然间，她嚎啕大哭起来。她悲恸不已，大叫着想要立刻随祖父而去。他们这一代正在逝去的人都有这样一种思维定式，那就是两个人结合就是要生死相依。共同度过一生，也是要共同走向死亡。我感到祖母真是这么想的。必须阻止她。大家努力让她平静下来，给她喝了一点水，但我觉得她还是痛不欲生。几天之后，在墓地，她在墓穴前站了一会儿。她知道，她丢下的那支花也是丢给自己未来的住所的。雨停了，我们也哭过了。有一番简短致辞，概述了逝者的生平，接着，他被埋入地下。就这样，一切都结束了。