简介
“我最喜欢的十个词：世界，痛苦，土地，母亲，人，荒原，荣誉，贫穷，夏天，大海。”
加缪研究专家郭宏安据“七星文库”版精心选译
特别附赠法语引文书签和封面同款纪念卡片
---------------------------
从1935年初入文坛到1960年猝然离世，在大约二十五年的时间里，加缪以手记的形式记录下对创作和人生的思考。他总共写了九本学生用的练习簿，内容包括文学、哲学、政治、关于人类命运的观点，以及写作计划、读书随想、风景、游记、交往等，将作为艺术家、作家、哲学家的加缪之所见所闻、所思所想、所行所为，通过简明扼要、澄澈如水的文字呈现给读者。
作者介绍
阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960）
法国著名小说家、散文家和剧作家，最年轻的诺奖获奖作家之一。
他有着冷峻而不乏温情的面孔，俊朗而略显清癯的轮廓，博大而偶见僵硬的情怀，清醒而不事伪装的精神，澄澈而时现激愤的文笔，高贵而不畏强权的心灵。
部分摘录：
3月
阿尔及尔上方的医院。一股相当强的风又爬上山丘，抚动着青草和阳光。这一轻柔的、金色的运动在接近山顶的地方，在拥挤着攀上山顶的柏树脚下停止了。从天上泻下的光亮令人惊叹。下边，没有一丝皱纹的大海，露出蓝色的牙微笑。在温暖着我的一边脸的阳光下，我站在风中，看着这独特的一小时过去，不知道说什么。但是一个疯子和他的护士出现了。他胳肢窝下夹着一只盒子，往前走，面容严肃。
“小姐您好。”他对跟我在一起的年轻女子说。“先生，请允许我自我介绍一下，我是安布罗乔先生。”
“加缪先生。”
“啊！我认识一位叫加姆的。在莫斯塔迦南货运公司。您大概是他的亲戚。”
“不是。”
“没关系。请允许我跟您待一会儿。我每天有半小时的外出权。但是为了让护士陪同我，我得苦苦哀求她。您是这位小姐的亲戚吗？”
“是的，先生。”
“啊！我向您宣布，我们就要在复活节前订婚了。我的妻子已经同意了。拿着，小姐，接受这几朵花吧。而这封信，是给您的。在我身边坐下吧。我只有半小时。”
“我们得走了，安布罗乔先生。”
“那好吧，我什么时候能再见到您？”
“明天。”
“啊！因为我只有半小时，正好来这儿搞一点儿音乐。”
我们走了。路上，红色的天竺葵开得正盛。疯子从盒子里取出一截顺着劈成两半的芦苇，开口处贴着一块橡胶皮。他吹着一种怪异的调子，哀怨而热烈：“路上下着雨……”音乐跟着我们，在天竺葵和一丛丛茂密的雏菊面前，在不可动摇地微笑着的大海面前。
我打开信。它包含着剪下的、细心排列的表白，用铅笔标着号。
＊＊＊ 幸福。[7]——每天晚上，他都把武器放在桌子上。工作完之后，他整理纸张，走近手枪，拿来顶住额头，在太阳穴上晃动，发热的脸颊在冰凉的铁上平复。然后，他就这样待了很长时间，手指顺着扳机游走，摆弄着安全栓，直到他周围人声渐息，他全部的身心已经麻木，蜷缩在冰冷的、有咸味的铁中，死亡可能从那里边出来。
自从不自杀的那一刻起，就应该对生命闭嘴。他醒了，嘴里满是苦涩的口水，舔着枪管，伸进舌头，一种无底的幸福使他呼呼喘气，啧啧称奇：“我的快乐是无价的。”
＊＊＊ 幸福。——第二部分。
不断的灾难——他的勇气——生活充满了这些不幸。他生活在痛苦的屋檐下，围绕早出晚归、孤独、狐疑和恶心度过每一天。人们以为他是坚忍的、吃苦耐劳的。仔细地观察，事情在好转。某天，一件不起眼的小事：他的一个朋友跟他说话时心不在焉。他回到家里。他自杀了。
＊＊＊ 社会问题解决了。平衡恢复了。十五天之后，我做总结。——我的书，不断地想。我的工作，要组织好，不必等到星期天开始。
长期紧张、绝望的生活之后，重新开始。太阳终于升起，我的身体等不及了。我静默——我相信。
＊＊＊ 4月
最初的热天。喘不过气来。所有的牲畜都躺着。白日将尽的时候，城市上空的空气品质奇怪。声音升起，又消失，像气球一样。树和人都不动。在阳台上，摩尔人闲谈，等待着晚上。咖啡馆，烧烤，气味也在上升。温馨的、绝望的时刻。没有谁可以拥抱。没有什么事情可以让人跪下，感激若狂。
＊＊＊ 码头上的炎热——异乎寻常，不可抵抗，使人喘不过气来。沥青厚重的气味，呛得人直咳嗽。颓丧和死亡的味道。成见说，这是悲剧的真正氛围，而不是夜的。
＊＊＊ 意义与世界——欲望混杂。我拥抱自己，在这具身体里，我也抓住了这种奇怪的快乐，它从天空降落到海上。
＊＊＊ 太阳与死亡。[8]装卸工人的腿断了。血一滴滴地洒在码头炙热的石头上。嗞嗞作响。在这间咖啡馆里，他向我讲述他的生活。其他人走了，剩下六个杯子。郊区的别墅。他一个人，只是晚上回来做饭。一条狗，一只公猫，一只母猫，六只小猫。母猫养不过来。小猫一只一只地死去。每天晚上，一具僵硬的尸体，一堆污物。还有两种气味：尿和尸臭的混合。前一天晚上（他在桌子上轻轻地张开胳膊，伸直，慢慢地推开杯子，直到桌子的边缘）。最后一只猫死了。它的妈妈吃了一半。什么！半只猫！永远是一堆污物。屋子周围吼叫的风。很远处，一架钢琴在响。他也坐在这废墟和苦难之间。这个世界的意义一下子升到了嗓子眼儿。（杯子一个一个地掉下去，他的胳膊继续张开。）他待在那儿好几个小时，怒气冲冲，没有话，手上满是猫尿，想着要做晚饭。
所有的杯子都碎了。他笑了。“行，”他对老板说，“我都会赔。”
＊＊＊ 装卸工人的腿断了。角落里，一个年轻人不动声色地笑。
＊＊＊ “这没什么。我最不能忍受的，是那些笼统的概念。”——在卡车后边奔跑，速度，灰尘，喧闹声。绞车和机器发疯一般的节奏，海平线上桅杆的晃动，船体的侧摇。在卡车上：跳上码头不平的路面。在白色的、粉一样的灰尘中，阳光和血，在港口巨大而梦幻的背景下，两个年轻人飞快地离去，笑得喘不过气来，好像晕了头一样。
＊＊＊ 不要脱离世界。当人们把生命置于光明之中的时候，是不会虚度光阴的。在所有的处境、不幸、失望中，我全部的努力在于重新接触世界。甚至在我的这种悲伤中有如此爱的欲望，如此只需在夜风中看到山丘就会感到的沉醉。
与真实的事物接触，首先是自然，然后是那些懂得自然的人的艺术，还有我的艺术，如果我也行的话。即使我不行，光、水和陶醉依旧在我的面前，还有因欲望而湿润的嘴唇。
微笑的绝望。没有出路，但是不断地进行明知无用的控制。基本的：不要迷路，不要失去自身睡在世界中的东西。
＊＊＊ 5月
所有的接触=崇拜自我？不。[9]
崇拜自我预设业余性或乐观主义。两个骗局。不是选择他的生活，而是扩展他的生活。
注意：克尔凯郭尔，我们苦难的源头是比较。
深入地参与。然后，以同等的力量接受是或否。
＊＊＊ 5月
到达边缘——超越：游戏。我否定，我懦弱和软弱，我行动，仿佛我肯定，我很强大。意志的问题=把荒诞推到极致=我能……
因此，极力地进行游戏直到悲剧的发生；喜剧的结果（更多的是无所谓）。
但是，不要为此浪费时间。在孤独中寻求极端的经验。通过战胜自己来升华游戏——同时知道它是荒诞的[10]。
印度智者与西方英雄的和解。
“我最不能忍受的，是那些笼统的概念。”
这种极端的经验应该永远停止在伸出的手面前。然后又重新经历。伸出的手很少见。
＊＊＊ 针对反复和弱点：努力——注意。
魔鬼：文化——身体。
意志——劳动（哲学）。
对立面：说情者——每一天
我的作品（感动）。
极端的经验。
哲学作品：荒诞性。
文学作品：在征服的影响下的力量、爱情和死亡。
两者之间，混合两种体裁并尊重特有的笔调。有朝一日，写一本有意义的书。
关于这种压力：无动于衷——蔑视比较。
＊＊＊ 5月
生命是最强的——这是真理，但也是一切怯懦的本源。应该不加掩饰地考虑其反面。
＊＊＊ 他们像牛一样叫喊：我是非道德主义者。
翻译：我需要给自己一种道德。承认吧，傻瓜。我也是。
＊＊＊ 另一种意见：应该简单，真实，不要夸张——接受和献身。可是我们做的就是这个。
如果人们确信他的绝望，他就应该像怀有希望一样地行动——或自杀。痛苦不会带来权利。
＊＊＊ 知识分子？是的。绝不否认。知识分子=具有两重性的人。这让我高兴。我满意做这两种人。“可以统一吗？”实际的问题。应该合到一处。“我蔑视智力”实际上意味着：“我不能容忍我的怀疑。”
我更喜欢睁大眼睛。