简介
《心与女人》收录“日本现代诗泰斗”谷川俊太郎的近百首诗歌，集合了他的《心》《致女人》两部诗集的内容。《心》包含60首以“心”为主题的灵感迸溅的小诗。在诗人笔下，心是晃动的布丁，是敞向宇宙的天空，是无底的泥潭，是未加工的钻石，也是迷路的孩子……《致女人》则集合了诗人为第三任夫人、著名绘本作家、散文家佐野洋子创作的36首“爱的歌谣”，记录了这对珠联璧合的灵魂热恋的甜蜜，天真赤诚。 所录诗歌均为独家授权，国内首发，由著名诗人翻译家田原精心移译；汉日对照，诗趣加倍。另收录诗人畅谈女性、婚恋、创作的访谈文章，幽默、睿智而温情。
作者介绍
谷川俊太郎，日本当代著名诗人，被称为“宇宙诗人”享誉国际，迄今已出版诗集七十余部，屡获诺贝尔文学奖提名。他的诗清浅自然而富有哲理，一派天真的比喻总能轻松跨越国境，在人们心中激起想象的涟漪，受村上春树、大江健三郎、荒木经惟、是枝裕和等人盛赞。他亦曾为宫崎骏、手冢治虫的经典动画主题曲填词，诗情感染万千心灵……
译者田原，旅日诗人、翻译家、学者。日语诗作曾获日本现代诗重要奖项“H氏诗歌大奖”；多年来深耕诗歌翻译与研究，不仅是谷川诗歌在中国的“代言人”，亦译介了高桥睦郎、金子美铃等著名诗人作品给中国读者；另著有日文专著《谷川俊太郎论》等，并主编日本集英社《谷川俊太郎诗选集》六卷本。
部分摘录：
谷川俊太郎答关于女人的二十二问 1.什么时候感受到“女人”？ 除了熟睡以外，可以说昼夜二十四小时我几乎都在感受着“女人”。感觉上的女人、观念上的女人、肉体上的女人，一言以蔽之，虽说都是“女人”，个中内涵却千差万别。例如，在与活生生的女人面对面时，无论如何都会不由地闻其声、嗅其味、观其胸和脚，即使不去刻意地意识，她们也会不断地刺激你的感官。与其说这是性的魅力在作祟，莫如说是身为男人的我面临的一种生物学的必然。
总之，我永远无法变成中性的，也无法逃脱性欲的偏离。不管面对的是老妪还是幼女，我想基本上都不会改变这种观念。虽然不会感觉到直接的欲望，但是我会不知不觉地敞开心扉，思索对方因身为女人之故所处的状况，因身为女人之故所背负的历史。
身为一个男人的我，从某种意义上来说时刻都被女性包围着，全然感觉不到“女人”的时候是没有的。当然，有时也会忘记对方的性别，例如一起工作的时候等等。理所当然，对方是让人感觉不到“性魅力”的女人。因此，关键就是感受到“女人”中的“女人”到底意味着什么。我不想把这简单地理解成一种社会一般意义上的“女人味”。
从生物学角度来说，女人和男人就是雌和雄。人类以外的生物甚至毫无雌雄意识地进行生殖行为和繁衍着种族。但是，人类除了具有实体上的女人和男人外，还拥有观念上的女人和男人。这种观念现在不也在逐渐变化吗？观念上的女人无法脱离观念上的男人而孤立存在，反之亦然。
2.什么时候体会到女性的温柔？ 依我看，这是一个是否存在所谓女性特有的“温柔”的问题。简而言之，我认为温柔不存在女人的温柔和男人的温柔之分，存在的仅仅是一个人某时展现的温柔。也就是说，所谓温柔，既不是女性化的，也不是男性化的，它永远属于永恒的人性。
被公认为“女性的”温柔，难道不是女人为了在男人掌握主导权的社会里更加便于生存的一种行为模式吗？然而，我并非想因此论断那是虚伪的温柔，因为模式的存在显示和意味着文化的成熟。只是，我认为那个模式正在崩溃。或许在那样的时代流露出自己内心的温柔是颇为困难的。
例如，母亲让幼婴吮吸乳房时的温柔是女性特有的吗？我认为，它与让幼婴吮吸奶瓶时的父亲的温柔并无本质区别。如果那种完全发自本能的温柔没有男女之别，就要论断它是更加难以理解的温柔吗？给人们根据经验和决心培育在内心的温柔牵强地贴上“女人的”或“男人的”标签，我觉得完全没有必要。
我认为世间存在一种以性为基础的温柔，它是爱情的一种体现。虽然女人向男人、男人又向女人渴求温柔，但是，那种温柔也通过男女之间的差异到达人类的精神深处，进而在生命本身潜藏的温柔上扎根。口腔性爱是女性的温柔，亲吻女性生殖器是男性的温柔，即使大方说出这种话也不会成为大家的笑料，但想必会遭到男性同性恋者们的抗议。
3.什么时候感觉到女人的可厌？ 即使存在女性特有的可憎，我觉得那也是男人的蓄意挑唆，可以说是自作自受。这个问题与上个问题颇为相似，我认为对某人的行为感到厌烦时并非出于她是女性。所谓讨厌，归根结底发自一个人的深层意识，即使存在源于女人的自卑感，也只是那个人的一个方面而不是全部。
最近，我总觉得自己更关注女人和男人之间的共同点而不是相异处。与其口若悬河地议论男女之间的差别，倒不如一面接受性别差异的微妙影响，一面思考时而停滞时而流动的人性。年轻时我并没有这样想，总是把女人想象得更加浪漫，更加神秘；女人拥有男人无法拥有的东西，女人比男人伟大，女人比男人更接近自然……总之，我特别倾慕女人。与其通过人类社会关系，莫如通过宇宙论的逻辑性更能感受女人。现在回顾一下，这显然是一种对母亲的憧憬。
虽然不能对它进行全盘否定，但是，在一夫一妻制的社会结构中，男女每天日作暮憩地共同生活，渐渐都不得不“赤裸裸地”面对彼此。年轻时思考的女性化、男性化之类的东西像褪掉的镀金一样尽然剥落。随着饰演的女人角色、男人角色从容地消逝，彼此反倒变成伙伴和人与人的关系。现在我才真正体味到波伏瓦的“女人不是天生的，而是被变成的”这句话的真谛。当然，男女并非无差别，彼此存在差异，但我认为现在探寻男女彼此的共同点更为重要，因为一直以来，女人确实受到不公平的性别歧视。
4.什么时候觉得女人变得不可捉摸？ 不是“女人”变得不可捉摸，而是“人类”变得捉摸不定。所谓他人，无论男女都是难以捉摸的生物。我总觉得论断女人不可捉摸的说法中隐约有着灰心无奈之感。因为是女人，男人对她们捉摸不透也是理所当然的，从此好像就放弃了努力。这样一来，女人也会无奈地叹息：反正男人是无法理解我们的。
若追根溯源的话，人类恐怕本来就是无机物吧，而且有可能曾是无性繁殖的阿米巴原虫。虽然不是讲柏拉图，但人类可能确实曾是雌雄同体的，后来演变成雌雄异体，分化出女人与男人的角色，从而使诸如女性化、男性化之类的东西以各种形态在同一个文化中固定下来。它们进一步的流动化发展我想可能是一种进化，动物性的雌雄差异正在向着相当普遍的人类共通性中消散，这或许是人类创造文明的一个必然方向吧。
或许有人认为这是微不足道的，但是我认为能以同样的方式与女性朋友和男性朋友进行交往、交谈是件乐事，这样就会不可能不去恋爱。我并非在寻求男性化的女人抑或女性化的男人，因为我认为女人和男人总是相辅相成的。
如果男人创造了女人，那么女人也同样创造了男人。同时，女人中存在着男人，男人中也包含女人。假如将来诞生了女性主导型的社会，我并不认为那是男性主导型社会的翻版。那么什么样的社会才是理想的呢？越这样说女性对我而言就越难懂，啊，这好像与开头的回答形成了矛盾。
5.“女”字用汉字、平假名和片假名写，有什么不同？ 当然是不同的。应该说是语感上的不同而已。作为汉字的“女”字，用平假名写会产生袅娜纤弱之感；用片假名写会释放出挖苦嘲讽之意。但是我们不能以此为标准把女人分为三种类型，而且作为语言，分开描写这三类不同女人过于贫瘠。
当然，如果我们在一首诗中，必须从作为汉字、平假名和片假名的“女人”一词的这三个表记中选择其一的话，要由文脉决定。此前的提问大都是把“女人”当作自明之理来理解的。现实中一个活生生的女人是否难以捉摸，与现在的日本社会中女人这一观念变得暧昧是风马牛不相及的。
如果要我说现实中女人的难以捉摸等同于他人的难以捉摸的话，那么这就是我对观念上的抑或社会一般观念上的女人迷失的证据，我想这是理所当然的。个体间的性格差异看起来好像比女人与男人的性别差异更大，这意味着无论男女都不再拘泥于在同一个地方寻求作为女人或男人的自我同一性。
不可思议的是这种困惑根本无法从提问中感受到。虽然我对欧洲的精神分析家们所阐述的女性原理和男性原理的区别模棱两可地相信着，然而，它却不是生搬硬套地适合现实生活中的女人或男人的。比如怪不得有人认为与其说日本的天皇是父亲莫如说是母亲，果然如此。不过这又是男性精神分析家的发言。恕我妄想，如果荣格是女性的话，说不定其想法会有天壤之别。
6.怎样辨别淑女与娼妇？ 又不是维多利亚时代的英国，你以为现在的日本真的存在这种陈旧的区别吗？至少我不具备辨别二者的能力。如果付钱和一个女人过夜，那个人就是不言而喻的娼妇吗？即使不过夜，看到心怀那种意图的女人站在街角，就断言她是娼妇究竟有何根据呢？
辨识淑女好像更加困难。由于淑女和绅士是成对儿出现的概念，所以有必要思考一下绅士存在与否的问题，在我所交往的范围内起码是不存在的。这或许是我的人生阅历不足的缘故。以出卖身体为生的女人确实存在，是否应该取缔抑或能否取缔这种行为，我就不得而知了。那种女人能使男人解决瞬间的燃眉之急确是事实，有时这种女性通过金钱的交换也保持了某种自由。另，男人当女人的情夫过日子是万万不可取的。
7.请为“女人的眼泪”下定义。 这是男人无视女性存在的老生常谈之一。难道不应该别提什么“女人的眼泪”而尽量去深入寻找其人悲哀的根源所在吗？这种过于严肃的正论，虽然无趣，但是我对男人和女人既相互离弃，又议论彼此的差异这种事甚为厌倦，虽然我已重复过多次。
身不由己地成为一个女性，确实会因身为女性而流泪，那时，男人不应该仅仅抚慰当事女性，还应该思考她内部的“女人”。流假泪骗人的并非只有女性，多愁善感也不是女人的专利。男人只不过是从“女人的眼泪”这一空洞的观念中感到自我满足而已，抑或这只是一种暗示媚态的词组。其实，近来连男人也深知哭泣的效用。
